Буря и молнии

***

Дождь шёл уже вторую неделю. Серый, бесконечный, въедающийся под кожу. Линч привык к нему, как привыкают к хронической боли перестаёшь замечать, но она никуда не уходит. В офисе ничего не менялось. Лампы светили своим больничным светом, коллеги обсуждали футбол и погоду, кулер гудел. И беловолосый, невозможный Генри, каждый день проходил мимо его стола, иногда задерживая взгляд на секунду дольше, чем требовалось. Линч начал замечать это месяц назад. Сначала ему казалось, что он выдумывает. Что его больное воображение дорисовывает то, чего нет. Но потом Генри начал заговаривать с ним. Не о работе. О пустяках: «Как прошёл вечер?», «Вы сегодня раньше обычного», «Хорошая рубашка, новая?». Линч сходил с ума от каждого слова. А в прошлую пятницу Генри подошёл к его столу, когда в офисе никого не было, и сказал, глядя прямо в глаза: - Вы мне нравитесь, Егор. Линч тогда замер, не дыша. Сердце остановилось, потом забилось с такой силой, что зазвенело в ушах. - Что? выдохнул он. Генри улыбнулся той самой улыбкой, от которой у Линча подкашивались ноги. - Я сказал то, что сказал, ответил он. - Подумайте об этом. И ушёл, оставив Линча одного с отчётом, который он перестал видеть. Ту ночь Линч не спал. Он лежал в темноте, слушал дождь и прокручивал в голове каждое слово.

«Вы мне нравитесь».

Это не могло быть правдой. Но это было. Генри сказал это своими губами, своими глазами, своим голосом. Он не спал всю неделю после этого. Но не от страха, а от предвкушения.

***

В понедельник Генри пришёл в офис с кофе. Две чашки. Одну поставил на стол Линча. - Для вас, сказал он, проходя мимо. - Капучино. Вы же любите капучино? Линч не помнил, чтобы говорил ему об этом. Может, видел, как он пьёт в столовой? Может, специально запомнил? - Спасибо, выдавил Линч, чувствуя, как краснеет. Генри кивнул и ушёл в свой кабинет, оставив за собой шлейф того самого запаха - шампуня и дорогого одеколона. Линч сжал тёплую чашку и не мог поверить. Во вторник Генри подошёл к кулеру, когда Линч набирал воду. Встал рядом.Так близко, что их плечи почти соприкасались. - Как самочувствие? спросил он. - В пятницу вы выглядели уставшим. - Лучше, ответил Линч, боясь повернуть голову. - Рад слышать, Генри чуть улыбнулся, и Линч увидел это краем глаза. В среду Генри задержал его после работы. - Егор, окликнул он, когда Линч уже надевал куртку. - У вас есть планы на выходные? Линч замер. Планы? Какие планы? Он никогда никуда не ходил. - Нет, ответил он, чувствуя, как сердце ухает в пятки. - Отлично, Генри достал телефон. - Давайте номер. Я позвоню. Линч продиктовал. Пальцы дрожали. Дома он не мог найти себе места. Ходил из комнаты в кухню, смотрел в окно на дождь, проверял телефон каждые пять минут. Генри не позвонил в среду. Не позвонил в четверг. В пятницу утром Линч пришёл на работу с твёрдым намерением спросить. Но Генри сам подошёл. - Простите, сказал он, чуть касаясь его локтя. - Замотался. В субботу встречаемся? В два, в парке? Линч кивнул, не в силах говорить. Всю пятницу он не работал. Смотрел в монитор, но видел только субботу. Два часа дня. Парк. Генри. -«Это свидание, думал он. -«Настоящее свидание. Он позвал меня на свидание».

***

Суббота выдалась пасмурной, но дождь наконец-то прекратился. Линч пришёл в парк за пятнадцать минут. В новой рубашке, купил специально. Волосы уложил. Даже побрился, хотя обычно не брился по выходным. Генри ждал у входа. В сером пальто, с шарфом. Белые волосы чуть растрепал ветер. - Вы пришли, сказал Линч глупо. - Я же обещал, Генри улыбнулся. - Пойдёмте. Они пошли по аллее. Медленно. Сначала говорили о пустяках: о погоде, о работе, о том, как шумно в городе по выходным. Потом замолчали. Молчание было странным. Не неловким, напряжённым. Линч чувствовал, как между ними что-то висит в воздухе. Они сели на скамейку у пруда. Вода была серой, как небо. Где-то далеко лаяла собака. - Егор, Генри повернулся к нему. - Ты знаешь, зачем я тебя позвал? Линч сглотнул. Сердце колотилось где-то в горле. - Догадываюсь, сказал он тихо. - И что ты думаешь? Генри смотрел прямо на него. В его глазах цвета Индийского океана было что-то, что Линч не умел читать. Он принял это за нежность. - Я думаю… Линч запнулся. Потом собрался. - Я думаю, что вы мне тоже нравитесь. Очень. С первого дня, как вас перевели. Он сказал это. Вслух. В реальности, а не во сне. Генри не ответил. Просто смотрел. А потом наклонился. Линч закрыл глаза. Их губы встретились. Поцелуй был недолгим — несколько секунд. Губы Генри были прохладными, пахли мятой. Линч чувствовал, как дрожит, как всё тело горит, как внутри всё переворачивается. А потом Генри отстранился. Линч открыл глаза и улыбнулся. впервые за эту бесконечную осень. Улыбка застыла на его лице, когда он увидел выражение глаз Генри. В них не было тепла. Было удивление. Растерянность. И что-то ещё. Что-то, от чего у Линча похолодело внутри. - Генри? позвал он тихо. Генри отодвинулся. Посмотрел на него так, будто видел в первый раз. - Что ты делаешь? спросил Генри. Голос был ровным, но в нём появилась какая-то нотка. Линч не сразу понял какая. - Я… Линч растерялся. - Ты поцеловал меня. - Я не… Генри провёл рукой по лицу. - Я просто наклонился поправить шарф. Ты сам меня поцеловал. Линч замер. Что? - Ты… он не мог выговорить. - Ты сказал, что я тебе нравлюсь. Ты приносил мне кофе. Ты позвал меня на свидание. Генри смотрел на него, и в его глазах Линч наконец-то увидел то, чего так боялся. Он увидел жалость. - Егор, сказал Генри медленно, будто говорил с ребёнком. - Я приношу кофе многим в отделе. Это просто вежливость. А фраза «вы мне нравитесь»… я сказал это в смысле «вы мне симпатичны как сотрудник». Я не думал, что ты… он замолчал, подбирая слово. Что ты так поймёшь. Линч сидел, не двигаясь. Внутри него что-то ломалось. С хрустом. С болью. - А свидание? выдавил он. Голос был чужим. - Ты позвал меня на свидание. - Я позвал тебя прогуляться, Генри поправил шарф на этот раз действительно поправил. - Как коллегу. Как приятеля. Я не знал, что ты… Он не договорил. Но Линч понял.

«Я не знал, что ты педик».

Небо над ними потемнело. Вдалеке сверкнула молния. - Понятно. сказал Линч. Поднялся со скамейки. Ноги не слушались. - Понятно. - Егор, Генри тоже встал. - Я не хотел тебя обидеть. Просто… - Просто что? Линч обернулся. Голос сорвался на крик. - Просто я неправильно понял? Просто ты такой вежливый со всеми? Просто я больной ублюдок, который не умеет читать намёки? - Я не называл тебя ублюдком. Генри нахмурился. - Ты и не называл, Линч чувствовал, как слёзы подступают к горлу, но держался. - Ты просто смотрел на меня так, будто я насекомое. Которое ты случайно раздавил. - Я не… - Всё, Линч поднял руку. - Всё, Генри. Хватит. Он развернулся и пошёл. Быстро. Почти бегом. - Егор! крикнул Генри в спину. Линч не обернулся.

***