Предложение

Кабинет профессора. Поздний вечер. Аня упаковывает книги в рюкзак, пряча от Шилова скомканное уведомление о выселении из общаги. Он сидит за столом, делая вид, что проверяет работы, но его взгляд то и дело скользит к ней. В углу — забытый Анин шарф, который он незаметно поправляет, будто это стратегический объект.*   Профессор (голос №1, «полковник», резко):   — Иванова! Вы… забыли шарф. Дисциплина одежды тоже важна.   Аня вздрагивает, но забирает шарф, не поднимая глаз. Шилов встаёт, его тень накрывает её, как знамя.   Профессор (голос №2, «бабушка», неловко):   — Анютка…Ты же мёрзнешь в той общаге. Слышала, там окна… как в блиндаже 41-го.   Аня (отступая к двери):   — Я справлюсь. До сессии две недели — потом съеду.   Он хватает её за локоть, но тут же отпускает, будто обжёгся. В его глазах мелькает «мальчик» — тот самый, что боится, что она исчезнет, как мама. Профессор (голос №3, «казак», принудительно бодро):   — Чёрт с тобой! У меня дом — как казарма. Три комнаты, я в одной. Остальные — архив. Но… одну могу очистить.   Аня (смеётся нервно):   — Вы хотите, чтобы я жила между «Тактикой Суворова» и вашими криками по ночам?   Он краснеет. Это правда — иногда он будит сам себя, споря с голосами. Но сейчас внутри поднимается «бабушка», упрямая и нежная. Профессор (голос №2, тихо):   — Там… тихо. И книги. И сирень под окном. Как у тебя в детстве, да?   Аня замирает. Она никогда не говорила ему о матери, которая сажала сирень во дворе. Но он угадал — или «бабушка» вспомнила.   Аня (слабо):   — Это… непрофессионально. Я ваша студентка.   Профессор (голос №1, рычит, но тут же сдаётся):   — Прекрасно! Значит, будете работать ассистентом. Составление библиографии, архивные справки… (пауза) Без оплаты.   Он швыряет на стол ключи. Они падают рядом с уведомлением о выселении, которое Аня пыталась скрыть. Он видел. Всегда видел. Профессор (голос №4, ребёнок, едва слышно):   — Можно… не бояться? Я буду тихим.   Аня поднимает ключ. Он тёплый, будто он держал его в кулаке весь вечер. Её палец скользит по гравировке — «№13», как его кабинет. Аня (смотря ему в глаза):   — Только если разрешите мне перекрасить стены. Ваш «архивный» цвет — как гробница Николая I.   Он хмыкает, и вдруг все его «голоса» смеются хором — нервно, но искренне. Аня понимает: это не предложение. Это капитуляция.   Профессор (все голоса сразу, каша интонаций):   — Условие: никаких кошек! И… (резко, «полковник») подъём в 6:00!   Аня кладёт ключ в карман. Завтра она принесёт подушку и краску. А он, стоя у окна, будет слушать, как «мальчик» внутри ликует: «Она останется!»