Пора прощаться

30.03.2019 Мы снова вышли на одну сцену. Нас снимали, хлопали, просили автографы, а я — стояла, вцепившись в микрофон, как будто это спасательный круг, и думала: вот оно, то, о чём столько раз мечталось. И всё же — не счастье. Что-то всегда не на своём месте. Дина улыбается, бросает в мою сторону шутки, а я слышу в них привычный тембр, и от этого будто бы тянет в животе, но уже не от желания — от старой боли, что притворилась воспоминанием. Я не могу быть счастливой рядом с ней. Слишком многое лежит между нами, словно вещи из прошлого, разложенные в музее — можно смотреть, нельзя трогать. И всё же я горжусь ей. Тем, как она держит зал. Как уверенно живёт на сцене. И мне лестно, до щемоты, что в её маршруте есть место для меня. Но мы уже не едем в одном поезде. Просто пересеклись на вокзале. 02.04.2019 Сегодня на репетиции она сказала: — Света, ты как будто стала мягче. Я промолчала. Не мягче. Просто научилась не бороться там, где уже нечего отвоевать. Быть с ней на сцене — как держать в руках пепел от пожара, в котором когда-то грелась. Всё тёплое — в прошлом. Но рука всё равно помнит. Я смотрю на неё и знаю: сильная. упрямая. любимая — кем-то другим. И даже если бы она вдруг спросила: — А если бы?.. Я бы всё равно покачала головой. Потому что в этой жизни я хочу хотя бы один раз быть не рядом с ней, а с собой. Вне этого вихря, вне всего странного и резкого.  06.11.2018 Мы вышли на сцену вместе. Впервые за пятнадцать лет, представь! Пятнадцать лет — как маленькая жизнь. А я стояла рядом с ней, будто ничего не прошло. Будто всё ещё 1999-й, и мы держим друг друга за плечи, пока гудит зал и в воздухе пахнет перегаром. Я ловила её голос и подпевала на автомате, а внутри будто снова двадцать с хвостиком — глупо, неловко, влюблённо и так трепетно, что казалось — если сделать ещё шаг, разорвет грудную клетку от этой наплывшей нежности. Она бросала взгляды. Короткие, цепкие. И я поняла: она помнит. Мы обе помним. 07.11.2018 Долго не могла уснуть. Лежала, смотрела в потолок гостиничного номера и думала — неужели я правда это пережила? Не во сне, не в старом клипе, а здесь, сейчас — на сцене, с ней. Как же просто всё было. И как же сложно. Я вспомнила её ладонь. Она положила руку на мою спину перед выходом — будто между нами не было никаких лет, никакой тишины, никаких песен «не про тебя». Мне хочется кричать от счастья. Детского, глупого, настоящего. И всё равно — даже если это просто акция, один концерт, один эпизод, я буду держать это в себе, как последний луч в долгой зиме. Я уже не помню, как звучит «счастье» в голос. Но тогда, на сцене, когда она повернулась ко мне и на полслова сказала: «Свет…», я его услышала. И может, мне показалось. Может, ей было просто тепло, удобно, привычно. Но я решила — этого достаточно. Даже если больше никогда. Даже если всё снова по своим углам. Я доживу до нового ноября только ради этого одного дня. 06.04.2019 Я думала, что счастье — это выйти с ней на одну сцену. Что сердце подскажет: вот оно, ты дома. Но сердце молчало. А вместо счастья — снова то же самое. Желание. Жар под кожей. Жажда к ней, к её телу, к тому, как она изгибает шею, когда поёт. Я не чувствовала любви. Не чувствовала даже нежности. Только этот голод, старый, бессмысленный, но честный. Я хочу её. Так, как хотела тогда, в душной комнате, на одной кровати, когда была молодая, голодная и глупая. Я и сейчас не умнее. Просто стала циничней. Семейное положение, скажешь? Какая разница. Я всё равно думаю о ней, в самых нелепых, плотных, откровенных образах. Я её не люблю. Я просто хочу. 07.04.2019 Это не счастье. Счастье — когда спокойно. Когда дышишь ровно, когда можешь положить голову на чужое плечо и не бояться, что тебя прогонят. А с ней я всё ещё в вечном напряжении. Как будто вот-вот что-то случится. Как будто сейчас она скажет: «Ну что, пойдём?», и я пойду. Хоть бы ты была чужой. Хоть бы ты не знала, как именно надо меня тронуть, чтобы я перестала дышать. Мне не стыдно. Я взрослая. Я сама делаю выбор. Я хочу твою кожу. Твой голос у уха. Твой запах. И мне абсолютно плевать, что будет потом.  12.05.2019 Я добилась. Не знаю, как назвать это иначе. Не попросила — нет. Не умоляла — тоже нет. Просто была рядом. Просто смотрела. Просто в какой-то момент — она шагнула ближе. Это не любовь. Я точно это знаю. Никакой романтики, никаких свечей и песен под гитару. Было быстро, как наваждение. Молча. С жадностью. Без нежности, но с теплом. И всё равно ёкнуло внутри. Как сердце, когда его задевают неосторожно. Я лежала рядом, смотрела на потолок и вдруг подумала: а ведь я не одна такая. Сколько женщин её так хотят? Но всё равно, именно я здесь. Именно я была нужна в эту ночь. Она не спросила, останусь ли. Я не спросила, хочет ли повторить. Это было как попытка вспомнить вкус чего-то забытого. И странно — вместо удовлетворения пришёл покой. Может, я просто устала хотеть?  17.05.2019 Прошло пять дней. И я всё ещё помню, как её пальцы дрожали чуть-чуть, а потом собрались в кулак, и она провела ими по моей спине, будто вычеркивала из памяти. Мы ничего не говорили после. Ни про «почему», ни про «что дальше». И это было прекрасно. Чисто. Даже как-то благородно. Но где-то глубоко в груди — что-то застряло. Не от любви. От осознания, что мы всё ещё можем. Что я всё ещё нужна ей в каком-то смысле. И пусть это был не «наш» смысл, пусть это просто тела, просто дыхание и жар — но я поймала себя на том, что смотрела ей вслед и хотела задержать. На секунду. На вдох. На одно «останься». Но не сказала. Потому что это был не интерес. Это была я. И её кожа. И моя слабость. И всё же, я хочу её. Постоянно хотела.