長幼有序

“На руинах замка даже крысы боятся селиться!” — стращали старшие. Но что делать крысам среди бесплодных развалин? Вот дети — другое дело. Крыс в замке не было; зато были толстые балки, обломки породы, которая от ударов смешно крошилось, и чудные каменные плиты — слишком большие, чтобы крестьяне могли их растаскивать; идеальные, чтобы карабкаться. Один Мехелин, деревенский лекарь, смотрел на это сквозь пальцы: обрабатывал детям раны и ничего никому не рассказывал. К нему-то и принесли застрявшего в камне призрака: тот был безобиден, лишь заводил иногда заунывную песнь… Мехелин не поверил глазам: полосочка связи? Пятнадцать пропущенных вызовов?! Но в этот момент трофейная Nokia всё-таки разрядилась.

***

Генрих узнал её сразу, на первом десятке страниц — идею, которую четверть века лелеял да всё не мог воплотить. Рассказывал ли о ней Карлу? Может, спьяну? Или тот сам — додумался? Младший товарищ смотрел, как щеночек — едва хвостом не вилял. Всё ему проще давалось, и даже здесь, даже сейчас, даже с этим!.. Генрих должен был его опередить: выпустить книгу — неначатую — намного раньше. Но как? Классика подсказала. Демону перекрёстка он честно ответил, что не отдаст ни жизнь, ни здоровье, ни душу. Тот посмеялся, и Генрих — успел, а после… Утерянный дар пустотой расползся по телу. Больше — до конца дней — он не написал ни строчки.

***

Он сидел на краю утёса, болтая босыми ногами. Одну сандалию потерял, пока плыл; вторая, осиротевшая, сохла неподалёку. Закаты здесь были невероятные. Огромное солнце, казалось, касалось воды, окрашивало её в багряный и рыжий, и море — безбрежное, пламенеющее — проваливалось за край, бурлило, вскипало брызгами, но никогда не иссякало… Лао Чжоу доедал последнюю маньтоу, когда — по тонкому колебанию ци — почувствовал сменщика. Что ж, отдых на краю земли подошёл к концу! Дети и внуки, поклонники, ученики — заметит ли кто-то разницу?.. Босой даос встал, стряхнул с пальцев крошки и прыгнул за край. Белая бабочка приземлилась на брошенной им сандалии и начала вспоминать, как быть человеком.