Исчезновение

Они проснулись позже обычного. Солнце светило сквозь плотную завесу тумана, словно отказывалось по-настоящему взойти. В комнате пахло металлом и мокрой древесиной. Крис первым понял, что что-то не так. Он огляделся. Постели. Кресло. Одеяло у окна. Всё вроде бы как было. Только… — Где он? Лиза моргнула. — Кто? — Джек. Где, чёрт возьми, Джек? Марта подняла голову. Её глаза были опухшими, как будто она плакала всю ночь. — Кто такой Джек? На секунду в комнате повисла такая тишина, что можно было услышать, как кто-то на крыше дышит. Или ходит. Или ползёт. — Подождите. — Крис подошёл к двери. Там, где Джек сидел с ножом, остался след на полу. Вмятина от его тела. И ещё... обломок лезвия. — Вот. Это он. Он сидел здесь. Он говорил, что вырвется. Он бил в дверь. — Крис говорил быстро, отрывисто. — Он кричал. Лиза покачала головой. — Крис… Здесь было только нас четверо. С самого начала. Сэм поднял глаза от своего рисунка. — Ошибка восприятия. Комната корректирует. Она не любит шумных. Крис схватил его за грудки. — Ты видел его! Ты говорил с ним! Вы дрались, чёрт тебя побери! Сэм не сопротивлялся. — Я говорил со всеми. Но некоторые — не остаются. — Перестань говорить загадками! — выкрикнула Марта. — Это не игра! Крис, отпусти его! Он отпустил. Шагнул назад. Голову пронзила боль — вспышка, как от удара молотом. И… исчезли воспоминания. Момент из прошлого дня, лицо Джека, его голос — всё стало будто размытым, как старое фото под дождём. Появилась пустота. Сухая, зияющая. Впервые в жизни Крис по-настоящему испугался, потому что впервые понял: с ним играют на уровне, который он не понимает. На потолке появилась новая надпись. "ОДИН УШЁЛ. ОСТАЛОСЬ ЧЕТЫРЕ. ТЫ ПОМНИШЬ, НО СКОРО — НЕТ." Они не спорили. Не кричали. Даже Сэм замолчал. Потому что впервые — никто не мог сказать, что это чья-то злая шутка. Комната жила. И она кормила себя их страхом, их сомнениями, их памятью. Позже Марта подошла к Лизе. Они сидели у окна. Обе дрожали, но старались не показывать. — Ты веришь, что здесь когда-то было пятеро? Лиза не ответила сразу. Потом медленно сказала: — Я не знаю. В голове — пусто. Но внутри… где-то… как будто всё подсказывает: да. Только это знание, как больной зуб — не тронешь, а он ноет. — Я не хочу умирать, — сказала Марта. — Но я не знаю, что хуже: умереть… или исчезнуть так, будто тебя никогда не было. Сэм стоял у стены. Его пальцы обводили очередной круг. В центре он написал: KRIS. Крис это увидел. — Убери. Сейчас же. — Она выбрала, — сказал Сэм. — Один уйдёт этой ночью. Она любит последовательность. — Ты спятил. Сэм посмотрел на него с жалостью. — А ты — ещё нет. Ночью Крису снился Джек. Он стоял на крыльце, без глаз, с выломанными руками, но говорил ясно: — Ты знал. Ты знал, что я уйду. И ты позволил. — Нет. Я пытался… — Ты забудешь и меня, и это. И однажды поймёшь, что уже не человек. А часть стены. Или пола. — Что? — Она строит из нас себя. Мы — её кости. Её кровь. Мы — Комната. Крис проснулся в крике. Но никто не проснулся с ним. Даже Сэм. Даже Комната. Утром надпись на потолке сменилась. "ОСТАЛОСЬ ТРИ." — Что за… — Лиза побледнела. — Где Марта? — спросил Крис. — Кто? И всё началось снова.