9. Пусть даже тайная

Ночь. Комната полна темноты и волнения. Подруга давно уже уснула, укрывшись с головой, а я лежу, уставившись в потолок, не в силах сомкнуть глаза. Сердце всё ещё стучит. Громко, неровно, срываясь, будто всё ещё звучит его голос. Словно он сидит здесь, в этом самом углу комнаты, и мягко, с той своей невесомой улыбкой говорит: «Мне нравится твой рисунок». Я прячу лицо в подушку. Улыбаюсь в темноту. Смеюсь — беззвучно, чтобы не разбудить подругу. Это был не сон. Не фантазия. Он посмотрел на меня. Он узнал меня. Он говорил со мной. Каждое слово его живёт во мне. Умная. Уверенная. Услышав зависть — добрую, настоящую — я почувствовала, что значу для него хоть что-то. Хоть малую тень чего-то важного. Мне не хочется, чтобы утро приходило. Не хочется, чтобы это чувство исчезло, чтобы растворилось в повседневности. Я верчу его имя у себя на языке, будто молитву. Вспоминаю, как он рассказывал о дораме, как оживлялись его глаза при любимой сцене. Я будто всё ещё там — среди мягкого света в офисе, среди голосов, смеха, запаха весеннего воздуха, проникающего сквозь окно. Я обнимаю подушку крепче. И в голове кручу одно и то же: Может быть, он запомнит этот вечер. Может быть, я тоже осталась в его памяти. Тихо приподнимаюсь. Сажусь на кровати, смотрю в окно. Небо тёмное, глубокое, словно чаша. И в этой чаше — моя любовь, ещё такая робкая, ещё такая тёплая. Я не хочу, чтобы она исчезала. Пусть даже тихая. Пусть даже безответная. Пусть даже тайная — но она настоящая. Она — моя. И всё, что мне сейчас хочется, — это просто снова услышать его голос. И снова поймать его взгляд.