26. Ответ, который я не получу

Иногда я думаю: а вдруг ты всё-таки читал это письмо? Не глазами, а сердцем. Ведь чувства — они же тоже передаются. В интонации, во взгляде, в том, как ты задерживаешь дыхание, проходя мимо. Я почти уверена — ты замечаешь, когда я рядом. Как и я — замечаю тебя, ещё до того, как услышу шаги. Сегодня я снова шла мимо твоей двери. Сердце сжалось, как всегда. Этот звук замка, этот короткий шорох, будто кто-то вот-вот выйдет. Я замедлила шаг, надеясь. Но — тишина. И я пошла дальше, не оглянувшись. А внутри — снова метель. Там зима живёт постоянно. Иногда я думаю: может, ты уже забыл? Может, для тебя это было просто — встреча. Просто весна. Просто девочка, что однажды постучала в твою жизнь и исчезла. А у меня ты — как луна, за которой я слежу, даже когда её не видно. Мне рассказали, что у тебя есть любимая. И я улыбаюсь, когда слышу её имя, потому что не могу позволить себе плакать на людях. Знаешь, я даже пыталась представить вас вместе. Придумывала, как ты ей улыбаешься. Как держишь её руку. Как целуешь её в лоб. И мне стало холодно. Так холодно, как будто я стою без пальто на середине февраля, где-то между твоей дверью и своей болью. Я бы ушла. Честно. Я бы хотела, чтобы всё это просто стерлось. Но если любовь настоящая — она не слушается приказов. Она живёт. В каждом разговоре в магазине, в каждом твоём «привет», в каждом сне, где ты снова рядом. И я снова выбираю тебя. Не потому что так надо. А потому что не могу иначе. Иногда я спрашиваю себя — любишь ли ты кого-то так, как я люблю тебя? Может, да. Может, нет. Может, никогда. И всё же… я молюсь. Чтобы мы встретились снова. Не обязательно навсегда. Пусть даже мимолётно. Пусть в проходе между этажами, в скользком коридоре с пластиковыми окнами. Но чтобы ты снова посмотрел на меня и узнал. Чтобы хоть на миг — я была в тебе. Не просто как имя. Как чувство.