Когда тишина не пугает

--- Время спустя. Вашингтон. Кафе на углу, поздняя осень. Скалли сидела у окна. На столе — чашка кофе, рядом — книга по нейробиологии и тонкая, почти незаметная папка с пометкой X-Files. Ветер за окном поднимал сухие листья, играя в одиночестве. — Ты всё ещё пьёшь чёрный, без сахара? — голос раздался позади. Знакомый. Тёплый. Она обернулась. — Том. Он сел напротив. Видно было, что жизнь по нему прошлась — в морщинах, в седых прядях, но глаза всё те же. — Я был рядом. На совещании. Не смог не зайти. — Странно. Я только что думала о тебе. О той электростанции… и той тени. — Она чуть улыбнулась. Он кивнул, задумчиво. — Иногда мне кажется, что это было не с нами. Как будто история, которую кто-то однажды написал. — А иногда — как единственное настоящее, — сказала она. Молчание. — Я не женат, — вдруг сказал он, тихо. — Не из-за тебя. Просто так вышло. Наверное, никто не напоминал мне ту, с кем я почти был. Она улыбнулась. Сдержанно, но по-настоящему. — Я думаю, мы всё сделали правильно. Просто в своём времени. И в своём ритме. — Но знаешь… — он вздохнул. — Если бы был второй шанс… — У нас есть этот кофе, Том. И тишина, которая больше не пугает. Он смотрел на неё, и вдруг стало ясно — между ними всё ещё что-то было. Уже не пылающий огонь, но ровное тепло. --- Иногда самое важное не то, что ты сказал. А то, что кто-то всё ещё помнит.