Глава вторая. Змей и лук

В те времена, когда сын Афродиты ещё не расстался с обликом златокудрого отрока, мир был его игровой площадкой. В дни, когда мать не удерживала его в златотканых покоях, юный бог, подобно легкокрылому ветру, странствовал по земле и небу. За спиной у него звенел маленький, но грозный лук — дар владычицы любви, а у бедра покачивался колчан с диковинными стрелами. Его путь лежал через все миры: с сияющих склонов Олимпа — в благоухающие сады самой Афродиты, с её шумных празднеств, где вино лилось рекой, — в златоглавые житницы Деметры, из царства спелых колосьев — в солёные пучины Посейдона. Он нырял в морскую пену и взмывал к облакам, посещал земли, где солнце вечно палит, не знающие тьмы, и края, где ночь никогда не отступает, и те священные места, где сами камни шепчут пророчества. Эрос носил имя бога любви, но сам, будучи ребёнком, не ведал её терпкой горечи и сладкой муки. Зато рано постиг игру страстей — как любовь ломает волю, лишает разума, обращает царей в рабов. И власть эту, данную ему от рождения, он применял без раздумий, с лёгкостью, с какой ребёнок ломает игрушку. Всё живое было его добычей. Пушистый заяц, трепетавший в кустах, и гордая нимфа, склонившаяся над ручьём. Смертный юноша, чья красота могла затмить солнце, и царь, чей взгляд повергал народы ниц. Без злого умысла, по-детски непосредственный, он сплетал самые немыслимые союзы: слепой лис гнался за ушастым кроликом, влекомый внезапной страстью, или же нимфа слагала песни богине, что никогда не ответит ей взаимностью. И прекрасный герой бросал к ногам дурнушки все свои подвиги, а царь на троне забывал о державе ради рабыни. И начиналось это безумие всегда одинаково — с едва слышного свиста маленькой стрелы, выпущенной рукой, что не ведала, что творит. В его колчане всегда были стрелы золотые и свинцовые — забавный дар матери сыну, что никогда не взрослел. Стрелы, от которых влюблялись до безумия в первого встречного или начинали ненавидеть его до смерти. И стрелы, что выпускал юный бог, несли в своих златых наконечниках лишь одну магию — любовь. Ибо он был самим её воплощением, и сама мысль о ненависти, о свинцовой тяжести отвращения, была ему противна. В этом он был верным сыном своей матери — Афродита же всей душой презирала оковы запретов и ледяную пустыню равнодушия, ту бесплодную почву, где не мог прорасти и самый крошечный росток любви. Но любовь, падающая как нежданный ливень, всегда оборачивалась бурей. Мир погружался в хаос, сотканный из его же легкомысленных шалостей. Он и платил за них сполна — но что значила его детская расплата перед лицом настоящей катастрофы? Звери, коим не подобало и видеться, вдруг страстно влюблялись друг в друга, а люди, ослеплённые внезапным пожаром в крови, творили такие несуразные бедствия, что сами боги лишь разводили руками. От матери он унаследовал нрав озорной и своевольный, и ему, как юнцу, нравилось наблюдать за смятением, что сеяла его сила. Но он не был жесток. В нём не было желания увековечить тот окончательный хаос, за который пришлось бы держать ответ — не детский, а настоящий, божественный. Он был словно дитя, что любит бросать камни в воду, восхищаясь кругами, но бежит прочь, едва завидев приближающуюся большую волну. Однако, коль скоро дело зашло слишком далеко, оставался ли иной выбор? Всё, что мог поделать отрок, — это покинуть землю, погружённую в хаос, с недоумением на прелестном лице. А в оставленных им землях, где царило одно смятение, местные божки вечно оказывались в затруднительном положении. Именно это заставило Феба покинуть сияющие чертоги и спуститься в затерянную долину на склонах Парнаса в тот день.

* * *

Воздух, ещё тёплый от недавно скрывшегося солнца, пропах полынью и тишиной. Феб стоял, окидывая взглядом свои владения, и на его идеальном лице застыла лёгкая гримаса. — Какая досада, — тихо прошептал он, и слова его затерялись в тихом ветерке. Эти земли были скромным уделом, пожалованным им богу дней — своему верному, но до смешного робкому служителю. По правде говоря, юный Эрос ещё не успел ничего натворить. Но бог дней, чья натура была столь же переменчива, как и время, коим он правил, уже впал в панику. Едва золотоволосый отрок, купавшийся в лучах полуденного солнца, пересёк незримую границу его владений, божок затрепетал, словно осиновый лист. Он дождался, когда огненная колесница его господина скроется за горизонтом, и тут же, сбивчиво и заикаясь, явился с докладом. — Маленький негодник, сын Афродиты… он здесь! — пролепетал он, чуть не падая ниц. — Умоляю, гоните его прочь! Я… я не смею и пальцем тронуть дитя самой богини! В его голосе звучала такая непритворная жалость, что Феб, скрепя сердце, вынужден был отвлечься от своих дел. Его слуга боялся не на шутку — а испуганный бог дней мог ненароком перепутать восход с закатом. Бог солнца лично откликнулся на эту нелепую просьбу лишь потому, что хорошо знал слабую натуру своего вассала. Ибо бог дней был из тех, кто боялся, что завтрашний день исказится от малой тени сегодняшнего. Эти земли были не просто дарованной территорией — они лежали в самом сердце Дельф, священной земли пророчеств, где сам воздух был напоён грядущими откровениями. И Феб, чья воля направляла уста Пифии, не мог допустить, чтобы детские шалости исказили чистоту его вещаний. Вскоре он нашёл того, кого искал. Среди разбредшихся по долине козьих стад, под сенью кипарисов, юный бог забавлялся со своим луком. Золотая тетива звенела в его руках, а стрелы с безобидным шелестом рассекали воздух. — Что побудило светлого господина Феба посетить эти скромные места? — раздался голосок, звонкий и почтительный, хотя говорящий даже не потрудился обернуться. Даже если забыть о наглом переворачивании ролей — ведь это он, Феб, должен был задавать вопросы, — сама манера речи этого ребёнка, чрезмерно вежливая и вместе с тем исполненная скрытой насмешки, не могла быть воспринята иначе как вызов. На отточенном, как изваяние, лике Феба заиграла улыбка — ровная, безупречная и холодная, словно первый утренний ледок. — Это ты проник в мои владения, дитя Афродиты. — Ты снова притворяешься, что не помнишь моего имени, — парировал отрок, и в его голосе послышалась лёгкая обида, притворная или нет — оставалось загадкой. Эрос медленно повернулся. В этом движении был весь он — прекрасный, как первый рассвет, и дерзкий, как весенний ветер. Его облик отрока был совершенен, но в глазах плясали искры недетской насмешки. Священные козы Феба, не ведая страха, толклись вокруг, тылись мордами в его руки, беспечно жуя траву, зацепившуюся за тетиву его лука. Золотые наконечники стрел поблёскивали в последних лучах солнца, и каждый из них казался живым — словно крошечная, смертоносная змея, готовая в любой миг вонзиться в доверчивые глотки. Феб наблюдал за этой картиной. Будь на месте его священных животных обычные стадные козы, он бы лишь улыбнулся. Но эти… они были частью его владений, его сути. Тень, быстрая и острая, как лезвие, скользнула по его идеальному лицу, на миг исказив безупречную улыбку. — Будь имя, дарованное тебе матерью, столь же прекрасно, как её собственное, оно бы не заставляло мой язык спотыкаться, — произнёс он, и в его голосе звенел лёд. — Феб Аполлон, — парировал Эрос, и его голосок прозвучал сладко, словно мёд, но с горькой примесью. — Я помню все имена, что тебе посвящают. Делосский… Ликийский, Светоносный… — он выдыхал их, словно играя и перебирая сокровища чужих восхвалений. — Знаю, это пустое, но забыть раз услышанное… ох, как трудно. Он картинно пожал своими маленькими плечиками, и этот жест был одновременно и детским, и невыносимо вызывающим. — Неужели это доказывает, что я, дитя, мудрее тебя, владыки разума? — Если мудрость измеряется числом заученных чужих имён, — голос Феба был ровным и безжалостным, — то каждый бормочущий во сне смертный уже давно стал бы философом. Эрос. Его слова струились мягко, словно шелковые ленты, обвивающие непослушное дитя, но в их бархатной текстуре явственно проступала стальная нить раздражения. Эрос же, будто не замечая ни намёка, ни самой этой нити, с весёлой небрежностью ухватил за рог пробегавшую мимо священную козу. Он нежно, почти ласково, склонился к ней, но в его движении была дерзкая игривость пажа, дёргающего за плащ короля. — Прошу тебя, послушай, господин Феб, — голос его звенел притворной искренностью, — ведь это чистая правда, что имена твои… исполнены особого величия. — Так ты вознамерился поддразнить меня, — отозвался Феб, и в его ровном, как поверхность озера в безветрие, тоне не было вопроса, лишь констатация. — О, нет! — воскликнул Эрос, и в его сияющих глазах плясали чертики. — Разве не ты сам обожаешь лесть, что шепчут тебе смертные? То есть: не потому ли он так милостиво внемлет всем этим громоздким титулам, что льстят его слуху, будто капли мёда? Даже когда Эрос нарочито назвал все дары и хвалы, возносимые в Дельфах, порождением низменной лести, выражение лица Феба не дрогнуло. Оно оставалось прекрасным и спокойным, как маска из отполированного мрамора. — А ты, — произнёс он, и его голос прозвучал тихо, но от этого лишь весомее, — так же жаждешь внимания этих же смертных. Взгляд Феба, спокойный и ясный, как воды горного озера, медленно скользнул по лицу Эроса и опустился на маленький лук в его руке. В этом движении была бездна превосходства. — И эту… игрушку, — его голос прозвучал мягко, но каждое слово падало, как отточенный клинок, — ты возомнил орудием власти? Той, что одним мановением дарует милость, а другим — ввергает в трясину безумия? На отточенном, как у античной статуи, лице Эроса вспыхнул живой, недетский гнев. Его прекрасные черты исказились, словно гладь воды, в которую бросили камень. — Ты! — вырвалось у него, и голос на мгновение сорвался в юношеский дискант. — Ты, кто ослепляет смертных и бессмертных блеском своей славы, ты, кто наблюдает за их метаниями с высоты своего трона, словно за игрой муравьёв! Ты говоришь мне об игрушках? Он сделал шаг вперёд, и его хрупкая фигура вдруг показалась исполненной опасной силы. — Вся твоя сила — лишь в том, чтобы сиять и смотреть свысока! — выкрикнул он, и в его глазах пылали оскорблённые молнии. Феб не шелохнулся. Он смотрел на разгневанного отрока с тем видом, каким взрослый смотрит на захлёбывающегося в истерике ребёнка, — с безмятежной и оттого ещё более унизительной жалостью. Но в глубине его спокойных глаз таилось понимание: перед ним не просто ребёнок, перед ним — бог. — А где же твой жалкий божок дней, — голосок Эроса звенел ядовитой нежностью, — что пустился наутёк, лишь тень мою узрев? Эта никчёмная былинка, что цепляется за жизнь, покорно отсчитывая дни у твоих ног? Феб не изменился в лице. Его ответ прозвучал ровно и мерно, как биение сердца мира: — Не смей презирать его за малый удел. Его день — такое же провидение, как и всё в этом мире. Не хуже детей, что рождены твоей же матерью. — Я — вечность, Феб, как и ты! — вспыхнул Эрос, и его слова полетели, словно искры. — Мои братья правят страхом и ужасом, что гнездятся в самой глубине каждой души! Даже самый малый из порождений матери не сравнится с этим нищим духом, что не властен даже над собственной тенью! — И всё же, — голос Феба оставался спокойным, словно поверхность древнего озера, — и ты, и я — мы оба живём в границах, что очерчивает его день. Мы пьём из одной чаши времени. — Любовь — вот единственное истинное провидение! — воскликнул Эрос, и в его словах звенела непоколебимая уверенность. И тогда Феб рассмеялся. Тихий, прозрачный смех, похожий на звон хрусталя, упавшего на мрамор. — Ты сравниваешь свою власть с провидением времени? — в его голосе сквозила удивлённая насмешка. — Она — больше! — выпалил Эрос, и его грудь вздымалась от волнения. — Вечность? — Феб поднял бровь, и в его движении была вся бесконечная усталость бессмертного. — Она всего лишь бесконечная череда дней, нанизанных на одну нить. Даже обитатели высокого Олимпа подвластны времени, что отсчитывает мой слуга. Но скажи мне, какой бог был когда-либо скован вечностью твоей любви? Эрос довольно усмехнулся. Безумств, сотворённых богами под влиянием любви, не счесть — они густой чередой проходили перед внутренним взором Эроса. Он мысленно перебирал их с торжествующим видом, готовый выложить этот козырь. Но Феб, словно читая его душу как раскрытый свиток, лишь усмехнулся — коротко и беззвучно, и произнёс с тихой, унизительной снисходительностью: — Эрос. Взгляни на ту, что дала тебе жизнь. Разве даже Афродита не обращается с любовью как с забавной безделушкой? Воздух застыл, и молчание Эроса стало красноречивее любых слов. — То, что сжимает твоя рука, — продолжил Феб, и его взгляд скользнул по луку, — не оружие, подобное моему. И сила, что ты в себе носишь, — всего лишь диковинная игрушка, как и этот лук. Смешивая судьбы зверей и кукловодя сердцами смертных в своей охоте, что ты обретаешь, кроме мимолётной забавы? Незаметно для обоих Феб приблизился, сократив расстояние между ними до дыхания. Его движение было исполнено той же естественной грации, с какой река огибает камень. Он мягко, но неотвратимо убрал руку Эроса с рога козы, которую тот дразнил. — Мой слуга трепещет перед тобой не потому, что видит в тебе владыку, — голос Феба звучал почти сочувственно, — а потому, что боится твоей матери. Если ты сознаёшь это и пользуешься этим — ты жалок. Если же нет… то ты и впрямь всего лишь птенец. Губы Эроса сомкнулись в тонкую ниточку, но он не нашёл, что возразить. — Тебе предстоит жить вечно, — произнёс Феб, и в этих словах прозвучала не зависть, а нечто похожее на жалость, — но ты навсегда останешься ребёнком в скорлупе неведения. И тебе не стоило бы доверять опасные игрушки. Забавнее же всего то, что ты и сам не ведаешь, какая мощь дремлет в тебе. — Что тебе известно обо мне? — выдохнул Эрос, и в его голосе впервые прозвучала не злоба, а настоящая, жгучая жажда узнать. — Что ж, — Феб откинул голову, и его взгляд устремился ввысь, словно он читал слова, начертанные на своде небес. — Лишь то, что ты не свершишь путь к взрослению, пока не постигнешь природу того, что именуешь «великим провидением». Слова повисли в воздухе, тяжелые и неотвратимые, как свинцовые печати. Пророчество, изречённое Фебом Аполлоном — богом, в чьём ведении пребывают прошлое, настоящее и грядущее, владыкой всех оракулов мира, — легло на плечи Эроса незримой тяжестью. И он, сжимая в потных ладонях свой лук, знал — предначертанное сбудется. Не сегодня, так завтра. Однако для бога-отрока, чьё тело не росло и кто вечно томился по воле, сии слова были равносильны проклятию. Даже если Феб лишь провидел его грядущее. — …Не всё тебе дано провидеть, — прошептал Эрос, и в его голосе странно смешались насмешка и горечь, словно он произносил и предупреждение, и детскую угрозу. Слова повисли в воздухе, отягощённые скрытым смыслом, но обличённые в укутанную обидой форму. Феб лишь слегка скосил взгляд, не удостоив этот лепет ничего большего, чем мимолётного внимания. Для него, бога, объявшего разумом прошлое и будущее, это было не пророчеством, а лишь капризом вечного ребёнка. Он уже мысленно перенёсся туда, где тени становились длиннее, — на свою вечернюю охоту. Ему нужно было успеть до того, как раскинет свой звёздный плащ Геката и ночь станет безлунной и безраздельно её. Словно отряхиваясь от досадной помехи, он легонько, почти небрежно, провёл ладонью по золотым кудрям Эроса. Жест был одновременно покровительственным и отвергающим. — Я прошу лишь об одном: не нарушай покой земель, что находятся под защитой моего слуги. Эрос не ответил. Он стоял недвижимо, и его безмолвный взгляд, тёмный и тяжёлый, был устремлён на Феба. Казалось, он впитывал в себя каждый лучик этого холодного сияния, каждую черту этого совершенного лица, чтобы запечатлеть их в памяти на всю свою вечность. И тогда, не проронив больше ни слова, он расправил крылья — нежные, почти прозрачные в сгущающихся сумерках. Один взмах — и он оторвался от земли, легко и беззвучно, словно пушинка, подхваченная ветром. Ещё миг — и его силуэт растворился в наступающей ночи, исчезнув в её самых глубоких, непроглядных расщелинах.

* * *

Словно разорвав саму ткань пространства, взор Эроса умчался прочь от сияющей фигуры Феба — того, кто, казалось, носил с собой собственный источник света, даже в самый непроглядный лесной сумрак. Он перенёсся в златотканые покои, где на ложе из лепестков роз и парчи расположилась его мать, Афродита — та, чья красота затмевала само понятие прекрасного. При виде внезапно материализовавшегося сына лицо богини озарилось улыбкой, в которой читались и нежность, и нескрываемое любопытство. — …Ты же всё видела? — голос Эроса прозвучал сдавленно, в нём не было прежней дерзости, лишь смущённая досада. — Милое дитя, — её слова струились, как мёд, сладко и немного ядовито, — когда ты взываешь так красноречиво, остаться в неведении попросту невозможно. Она приподнялась, и это движение было подобно волне, накрывающей берег. Её руки, совершенные и благоухающие, протянулись к нему в ласковом жесте. — Дитя моё. — Не называй меня так, — буркнул он, и в его тоне сквозь обиду пробивалась уставшая покорность. — Но твой лук… он и вправду очарователен, — продолжила Афродита, её взгляд скользнул по игрушечному оружию, и в её устах эта фраза прозвучала одновременно как комплимент и как лёгкое издевательство. Эрос резко отвернулся, избегая её прикосновения, словно оно могло обжечь. Он уставился в узорчатый пол, сжимая кулаки. — И, Эрос, сын мой, — голос богини смягчился, став заговорщическим и многозначительным, — раз ты обречён вечно оставаться в этом прекрасном цвету юности… то и все эти любови, что ты сеешь, должны быть чисты, не правда ли? Мысль о том, что его мать — та самая богиня, что обращалась с сердцами влюблённых как с забавными безделушками, — могла бы рассуждать о «чистой любви», показалась бы Фебу верхом лицемерия. И Эрос, слишком хорошо знавший капризный и своевольный нрав Афродиты, понимал это. Потому он и не стал оспаривать её слова — какой смысл спорить с самой природой? Чистое удовольствие — да, — мысленно согласился он, с лёгким отвращением морщась. — Но не любовь. — Как трогательна твоя забота, — ядовито протянул он, — видя, как твоего единственного сына унижают, ты находишь для него лишь сладкие слова. — Но, дитя моё, — парировала Афродита с притворной укоризной, — разве я перечила Фебу? Он не вмешивается в мои игры, а я — в его владения. Разве не в этом мудрость? — О да, — язвительно бросил Эрос, — ты известна своим уступчивым нравом. Особенно когда дело доходит до госпожи Геры. Афродита звонко рассмеялась, и этот звук был подобен переливам ветра в колокольчиках. Она встряхнула своими златыми волосами, и казалось, будто сама заря рассыпалась по её плечам. Подобно тому как Феб и Эрос отражали друг друга, так и Афродита в своём цветущем, женственном совершенстве была их живым контрастом. Если Феб был утончённой красотой мраморного изваяния, то Афродита — красотой буйного, пьянящего сада, где каждый цветок манил и обещал тайну. — Моё невмешательство — не слабость, а выбор, — провозгласила она, и в её глазах вспыхнули весёлые искорки. — А раз так… у меня зародилась одна восхитительная мысль. Эрос смотрел на неё с нескрываемым подозрением, словно ожидая подвоха. — Скажи мне, — начала она с притворной невинностью, — не Феб ли это так блистательно расправился с тем… огромным змеем, что досаждал всем у подножия Парнаса? — Его имя было Пифон, матушка, — поправил Эрос с подчёркнутой точностью, будто отсылая к официальной хронике. — Ах, милое дитя, — Афродита легкомысленно махнула рукой, словно отгоняя назойливую мушку. — Имена мёртвых чудовищ столь же незначительны, как и они сами. Да и было то в незапамятные времена. — Со дня его гибели не минуло и половины месяца, — настаивал Эрос, чувствуя, как раздражение подступает к горлу. — Суть не во времени, а в спеси! — воскликнула богиня, и её прекрасные глаза сверкнули. — Разве ты не видишь? Он возомнил себя вершителем судеб после этой незначительной стычки. Даже лучи его солнца сегодня падали на землю с неприличным высокомерием. Эта вспышка раздражения не была случайной. Неприязнь Афродиты к близнецам Лето зрела веками. Феб Аполлон с его невыносимой рассудочностью и Артемида с её исступлённым целомудрием — оба были воплощением всего, что противно богине любви, чьё царство строилось на диком и сладостном хаосе страсти. И как будто этого было мало, милость их отца Зевса даровала им всё новые владения. С каждым храмом Аполлона, с каждой священной рощей Артемиды, владычество Афродиты отступало, словно морской прилив под натиском каменных набережных. Мир медленно, но неотвратимо погружался в ледяные объятия разума и умеренности. Любовь, эта дикая и прекрасная стихия, отступала под натиском холодной логики, а наслаждение становилось почти преступным. Гера, при всей своей неприязни к растущему влиянию близнецов, не испытывала и доли того опустошения, что терзало Афродиту. Для богини любви пропасть между ней и чопорной царицей богов была фундаментальной. То, что ненавидела Гера, было порождением политических интриг и оскорблённого величия. То, что ненавидела Афродита, было экзистенциальной угрозой самой её природе. Одно лишь созерцание этих холодных, самодовольных лиц вызывало у неё физическое удушье, будто горло сжимала невидимая рука. Особенно эта сестра, — ядовито проносилось в её мыслях, — что носится по лесам, словно тень, ревниво оберегая свою бесполезную девственность. Самым драгоценным зрелищем для Афродиты на всей земле была дева, охваченная пламенем любви. Не важно — трепетная и невинная, с потупленным взором, или распутная, чьё имя стало притчей во языцех. Слушать их страстные, сбивчивые молитвы, их признания — вот что было для богини чистейшим, самым сладостным нектаром. Если уж так хочешь хранить свою девственность — запрись в башне и не мелькай перед глазами, — мысленно фыркнула она. Брат, Феб, при всей своей рациональности, хоть изредка, но поддавался порывам, выдавая в себе кровь отца. Но сестра… сестра была твёрда, как алмаз, и столь же холодна. Её целомудрие было не просто выбором — оно было вызовом, брошенным самой сути Афродиты, отрицанием всего, что та олицетворяла. И затем, увлекая за собой последовательниц, подобных себе, она стремительно собирала обеты чистоты, приносимые юными девами, что не ведали лучшего. Юные девы, с таким рвением возносящие молитвы Артемиде, и не подозревали, какой беспощадной может быть их покровительница. Разве знали они о нимфе, что пала жертвой похоти их же отца-громовержца? Богиня, вместо сострадания к оскверненной, изгнала несчастную за нарушение обета, превратила в лохматое чудовище и обрекла на вечную охоту — где в числе преследователей оказались и бывшие подруги, не узнавшие её в новом обличье, и её собственный сын, выросший за годы скитаний. И даже когда жалкая жизнь оборвалась в муках, Артемида не удостоила павшую ни вздохом, ни взглядом. Не смешны ли они, эти слепые ягнята? Брат, Феб, хоть носит маску благодетеля, радеющего о мире. Но сестра? Вся её суть — в бесцельном беге по чащам, словно у неё в мыслях лишь погоня за дичью. И всё же бесчисленные девы продолжают вверять свои судьбы её каменному сердцу. Идеальный рот Афродиты искривила гримаса брезгливости. В памяти всплыл образ — одна из нимф свиты Артемиды. «Всегда полагала, что она собирает вокруг себя лишь безжизненные чучела, но, кажется, среди них затесалась одна… весьма очаровательная перебежчица» Ах, если бы можно было увидеть, как эта спесивая парочка внезапно обнаруживает, что их пальцы не в силах даже сжать тетиву! Если бы они замерли, взирая друг на друга с немым оцепенением, ослеплённые внезапно вспыхнувшей ненавистью… или, что ещё сладостнее, изгнали бы друг друга из своих холодных сердец навеки… — Ты держишь в руках стрелу, что не знает преград, — голос Афродиты прозвучал сладко, как засахаренный яд. — Ею ты устранил даже ту досадную помеху, что досаждала самому Зевсу. Неудивительно, что твой прелестный лук вызывает у тебя усмешку. — …Ты снова затеяла свою игру? — выдавил Эрос, и его лицо, столь искусно высеченное, исказила гримаса, в которой смешались досада и подозрение. Афродита лишь шире распахнула глаза, и её сияющая улыбка, казалось, говорила: «Разве я способна на такое?» Но в уголках её губ таилась тень чего-то опасного и знающего. — Но, дитя моё, — её голос внезапно стал твёрым и настойчивым, — ты не должен забывать, какая мощь скрыта в тебе. Она приблизилась, и её благоухающие ладони нежно, но властно обхватили его щёки, заставляя встретиться с её пронзительным взглядом. — Стрела Феба пронзила сердце чудовища. Но твоя стрела… — она сделала паузу, давая словам проникнуть в самое нутро, — твоя стрела способна пронзить его собственное сердце. Её пальцы, лишь мгновение назад ласково касавшиеся его щеки, скользнули вниз, как змеи, и остановились у края колчана за его спиной. Движение было исполнено странной церемониальности, словно она обнажала ритуальный клинок. Афродита медленно извлекла стрелу — но не сияющую золотую, чей блеск сулил безумие страсти, а иную. Тяжёлую, тусклую, с наконечником из холодного свинца, впитывавшего свет, вместо того чтобы его отражать. Стрела отринутой ненависти. Тот самый снаряд, что Эрос всегда инстинктивно избегал, чью мёртвую тяжесть он ощущал в колчане, но ни разу не осмелился взять в руки. Он смотрел на мать с нарастающим смятением, в котором смешались недоверие и трепетный ужас. Афродита приблизила губы к его уху, и её шёпот был сладок и ядовит, как испарения отравленного вина. — Он убил чудовище, пронзив его плоть, — прошептала она, и в её голосе звенела сталь. — Но ты, дитя моё, сможешь сделать куда больше. Ты можешь убить его сердце. В ту ночь с высоких скал Парнаса две стрелы взмыли в небо, пронзая ночную тьму. Для кого-то они несли безграничную нежность, а для кого-то другого — бесконечную ненависть.