Чулки, алкоголь и холодный подъезд

У неё были старые чулки с затяжками. И ноги, вечно сбитые об лестницы, турники, асфальт и чужие слова. Варя шла домой и чувствовала, как с каждой секундой опускается куда-то ниже. Ниже пола. Ниже всех. Ниже той девчонки, которая ещё месяц назад учила французский, думала о вузе и носила невинный розовый лосьон. Теперь от неё пахло дымом и Артёмом. ⸻ Они снова встретились случайно. Или нет. Она просто шла по району — по тому самому пути, где его обычно не бывает. А он — сидел на ступеньках у подвала, с сигаретой и бутылкой пива в руке, как будто ничего не изменилось. Как будто не писал тогда, то сообщение. Она остановилась. Сердце — в горле. Он поднял глаза. Залитые венами. Уставшие. И вроде бы — узнал. Но ничего не сказал. — Привет, — выдохнула Варя. Он молча кивнул. Сделал глоток. Пустил дым ей в лицо — Ты жив? — А ты? — усмехнулся. Она опустилась рядом, на холодный бетон. Он протянул бутылку. Варя сделала глоток, чуть не закашлявшись. Он смотрел на неё, как будто всё время не видел. И вдруг, резко: — Зачем ты пришла? — Не знаю. Просто шла. — Ты вечно «просто». А я не просто. Я говно. И ты теперь тоже. Она хотела ответить. Кричать. Уйти. Но не смогла. Просто сидела, замёрзшая, мокрая, с ледяными пальцами. Он тоже молчал. Потом вздохнул. — Пошли ⸻ У него в комнате пахло старым табаком и мужским шампунем. Она разделась до колготок, скинула куртку, как всегда, на край кресла. Он сел на подоконник и смотрел на неё. — Не надо, — сказал тихо. — Чего? — Этого. — Почему? — Потому что ты посмотри на себя. Она посмотрела. Тонкие руки. Синяки на бёдрах. Костлявые плечи. Под глазами — грязь или тушь. Уже не разбираешь. И вдруг — ему стало жалко. По-настоящему. До боли в зубах. В ребрах. В самом себе. Он подошёл и обнял её. Просто обнял. Без пошлости. Без того, чего она ожидала. Просто. А она расплакалась. Впервые. Как девочка. Как человек. Рыдала в его плечо, в эту вонючую куртку, за всё: за школу, за мать, за любовь, за пустоту ⸻ Потом она лежала у него на кровати, босая, он курил у окна. Свет из коридора бил тускло, лампа мигала. Он сказал: — Я не могу тебя любить. Она повернулась. — Я не прошу. — А я не могу трахать тебя просто так. Варя смотрела на потолок. Пальцы чесались — взять его руку, прижаться, раствориться. Но она только прошептала: — Тогда не трахай. Просто побудь рядом. Он сел рядом. Долго молчал. Потом лёг. И всю ночь они лежали рядом. Ниже одеяла — лишь пустота. ⸻ Наутро он ушёл первым. Она проснулась одна. На его подушке — запах, сигареты и короткое сообщение на клочке бумаги: “Ты не такая, как я. Не разрушай себя во мне” Варя засмеялась. Сквозь слёзы. И снова пошла в школу. В старой юбке, с затяжками на чулках. И сигаретой, спрятанной в пенал.