Космич Д379ИВ-164

2 мая 2026, 19:58
Папа к подъезду пригнал жигули Улыбка шире лица Медленно ехал и плохо рулил Но счастью не видно конца Илья в эту ночь долго не мог уснуть. За каким-то лядом он променял сон на изучение того, что попало ему в руки. Уже оставив машину в гараже, он продолжил дома, используя все глубины интернета. Марка машины, особенности электромобиля, как класса, порядок постановки на учёт. Документы на машину были у отца, а сам Илья, как неродивый хозяин, даже не удосужился при первом знакомстве залезть в укромные места автомобиля и рассмотреть номера на корпусе. Уже той ночью между вторым и третьим января Илья нехило озаботился всем, что так беспокоит любого автомобилиста, особенно нового, особенно, если ему в руки попадает новенькая машина. Обычно хлопоты по документации и постановке на учёт, изучению самой марки и модели авто - это из разряда тех вопросов, которые не бывают неожиданными, от них до покупки и личного знакомства проходят месяцы или даже годы. Но для Ильи, которому тачка досталась буквально накануне вечером, предстояло теперь переспать с будоражищей громадной этих мыслей. Понятное дело, когда человек влюбляется в человека, хотя для Ильи эти тонкости были туманными, потому что он очень давно не влюблялся. Здесь дело было почище - с первого взгляда и знакомства человек влюбляется в технику. И это не просто техника, по уровню сложности устройства и исполнения такая техника была сложнее человека. Поэтому сегодняшней ночью ему было чем заняться. Илья валялся в кровати, а сам мыслями остался в гараже. За пару часов он перерыл весь интернет и нашёл только краткую информацию о возможностях железного зверя, которого предстояло приручить. Он лежал на спине, уставившись в потолок, перед глазами плыли картинки из интернета - снимки узлов и агрегатов, моделирование подвески, цифры, статьи. Если верить всему, что написано, эта машина действительно была чем-то из разряда планетолетов. Электромобиль. Вседорожник. Суперуниверсал со спортивным прошлым. Инверторы мотор-колёс. Пятиуровневая изоляция шумов. Система полного адаптивного управления вектором тяги всех четырёх колёс с разными профилями и преднастройками, которая позволяла этой двухтонной зверюге делать на асфальте то, что не свойственно обычной городской коробчонке, под которую он неумело маскировался. Да и сами колёса такой ширины, будто были специально разработаны под все типы покрытия, со стороны они казались двое шире стандартов того же радиуса. Аналогичными были пожалуй, только картинговые резинки. «Мираж» оказался начинен электроникой так плотно, как самолёт — датчиками, и про эту самую электронику было меньше всего информации, только общие черты и эргономика салона. Каждое кресло с адаптивной автоматизированной и ручной подстройкой - при команде или по желпнию трансформировалось под водителя или пассажира за секунды. Климат-контроль работал индивидуально для каждой зоны салона, отслеживая локальную температуру или состояние пассажира через камеры, которые одновременно, оказывается, были и тепловизорами. Активная подвеска адаптировалась к дороге быстрее, чем глаз успевал заметить яму, а четыре управляемых колеса могли повернуться синхронно, в противофазу или вообще индивидуально, сокращая радиус разворота до смешного. Не подвеска, а ноги конькобежца-фигуриста. Вместе с традиционным рулём парковочный джойстик на задний мост, который был абсолютно таким же вертлявым, как и передний. В придачу — три акустических системы: одна делала стены кузова прозрачными для звуков улицы, отсекая шум ветра, другая переводила каждое ускорение и поворот в звуковую картину и виброотдачу, полностью настраиваемую под себя. На добивание мощная автомузыкальная акустика, которая судя по характеристикам, создавалась для эстетов с утонченным слухом и вкусом. Это не считая других сногсшибательных мелочей. Всё это великолепие управлялось дифферинцированной системой из пяти-шести бортовых компьютеров и общим сервером системы управления. Бортовые системы умещались в миниатюрных блоках, разбросанных по совершенно разным местам машины. Илья вздохнул и сел на кровати. К такому повороту жизнь его не готовила. Он максимум имел опыт вождения хорошей классики, где было некое подобие хорошего типичного бортового компьютера. Сравнивать ему было с чем, но это скорее сравнение между маломоторным самолётом и реактивным истребителем самого последнего поколения. Мираж был сам по себе роботом-компьютером на колёсах. А больше всего в Мираже удивляла его неприметность. Да, кузов был необычной формы и несколько уникального вида. Особенно внушала широкая база машины, больше похожая на габариты грузового внедорожника, чем городского дорожного жителя. Но дело в том, что этот уникальный вид не особо выделялся среди абсолютно нереального количества европейских, советских, азиатских, индийских, японских и американских марок в совершенно разном обличии на дорогах одного только Саратова. Илья не особо следил за новыми модельными рядами. Разбирался в этом всём Серёга, у него даже были альбомы-копилки где-то в недрах его страницы в Виртусе, но и тот был тем ещё "спицыялистом". Плюс минус похожих суперуниверсалов была уйма. Мираж от них должен был отличаться не тем, как он выглядит, а тем, как он едет. А ехал он бесшумно, под стать собственному имени и крайне юрко, как будто действительно был планетолётом, а не машиной. Всё, чего боялся Илья на утро это того, как машину в отделении ГАИ могут просто изъять из-за ошибок с бортовыми номерами или по другим причинам. Тем более, что на обычный транспорт эта штука была не похожа. На добивание к шизоидной бессонной ночи Илья нашёл целую уйму страшилок про трудности регистрацию современных машин. Чем-то мысленно это напомнило госэкзамены или регистрацию где-нибудь в важном месте. Бракосочетание, рождение или чего там ещё есть в жизни... На утро во двор Водника пожаловал грузовик-эвакуатор. Громадина появилась без предупреждения и переполошила всех местных водителей. Повсеместно двор был забит автомобилями, оставленными где попало. Баталии вокруг места парковки были вечной темой соседей по двору,а тем более ближе к выходным. В целом, жители микрорайона были людьми нормальными и до трёх считать умели, поэтому 3 января вообще никто не ожидал какого либо оживление. И тут штрафной эвакуатор посреди ленивого утра. Многие подумали - и справедливо, что этот черный лебедь приехал лично за его машиной. А так, как саратовский дворик был явно глухим удалённым местом, подумать про зачинщика скандала можно было только на своего соседа. С самого раннего утра во дворе Водника начался автолюбительский переполох и разборки мнений про правила парковки. А эвакуатор всего лишь нужно было забрать новую машину Беляевых для постановки на учёт. За первый час этого раннего утра бедный эвакуатор застрял в четырёх местах двора, выруливая к высотной стоянке и встречая на пути неожиданности в виде машин-подснежников. Каждый раз приходилось ждать очередного хозяина с лопатой, ждать пока машину откопают, ждать, пока эта машина вылезет из сугроба. Самые беспокойные автолюбители повыскакивали из домов и начали откапывать своих железных питомцев, заодно донимая водителя эвакуатора однотипными вопросами вроде "Это кого, это куда, это за что?". За происходящим с любопытством и оживлением глазели всеми балконами. Водителя эвакуатора окончательно добил возникший на углу заезда на башню-парковку старенький внедорожник с огромным сугробом на крыше. Грязное чудовище бросили в спячку в самом начале зимы и хозяин вокруг него, в нём и на нём ни разу за эти снежные месяцы не убирался. В этом месте эвакуатор просто встал. Попытками найти хозяина сначала занялись отец и сын Беляевы, а затем к нему подключились всем двором, но это всё успехом не уаенчалось. Водитель эвакуатора ещё минут через пятнадцать окончательно сдался и попросил выгнать новую машину с парковки. На справедливый вопрос о законности он сказал "я закрыл глаза, катите". - Ну а что, сто метров пути погоды не сделают. Илюш, давай за руль. Только аккуратно. Зверь неторопливо выкатился из недр высотной парковки и дальше закипела привычная работа для эвакуатора - водитель спецтранспорта сам загнал Мираж на транспортировочную площадку, машину надёжно закрепили, как особо ценный груз. В кабину помимо водителя эвакуатора уселись ещё двое - отец, Олег Викторович, держа с собой толстую папку с документами и сын Илья. - Всё точно сделали? Заявление на оформление, госпошлина, электронные копии... - Вспоминай, что не сделал. - Вроде всё. Олег Викторович улыбнулся. - Верно. Водитель влез на своё место и кряхтя, выругался. - Я бы тут половину на штрафстоянку забрал. Разгильдяи, а. Ну ничего, зато мы такому количеству народа сегодня нервы пощикотали! - Уважаемый, вы-то уедете, а нам-то припомнят, - хмыкнув, высказался отец. - Блин, у меня ощущение, что мы не в ГАИ едем, а в роддом. - Точно. Беременный эвакуатор. Звучит. - В роддом? В дурдом, - рассмеялся водитель, выруливая груженый Миражом эвакуатор из дворика. Сотрудники госавтоинспекции по юго-западному округу Саратова тоже были людьми нормальными и до трёх считать умели. Поэтому третьего января, выйдя на работу, они первые два часа по сути делали вид, что что-то делают. Никто не ожидал, что на постановку на учёт с самой рани, пока весь город в новогоднем загуле приедет хоть кто-то с серьёзными намерениями. Поэтому когда глухим утром в районе десяти часов к отделению автоинспекции вырулил груженый эвакуатор, вышедшие на работу после праздников сотрудники посчитали происходящее за событие. Версий этого появления родилось сразу две. Первая - братья гайцы отобрали машину у заблудшего хозяина за вождение в непотребном виде. Вторая - неудачливому водителю в задок прилетел другой заблудший автомобилист в непотребном виде. Была ещё третья со сходом лавины с какой-нибудь крыши. Ни одна в яблочко не попала. Помимо пары принимавших на площадку осмотра инспекторов на новенькую иномарку от делать нечего вылезли поглазеть ещё человек пятеро из местных блюстителей. Только в самом отделении выяснилось, что двое саратовчан решили зарегистрировать новую машину. - Мужики, серьёзно? Третьего января приспичило? Вы бы хоть до конца праздников дотерпели? Вот вам не отдыхается, - ворчали сотрудники. - Ну как, новая, она уже прошлогодняя. - Ага! Значит, просрочка? Давайте сюда ваши документы. Про ответственность знаете? И тут выяснилось, что машине всего шесть дней от момента покупки. Дяденька милиционер был расстроен тем, что штраф за нарушение порядка постановки на учёт так и не удалось выписать. Потом была процедура сверки номеров и её Илья подсознательно боялся больше всего. Инспектор с площадки осмотра бдительно и достаточно грубо осматривал машину, требовал показать номер в нише водителя, в углу багажника и под капотом. Приключения начались когда открылись дверцы авто, багажник и капот. Такой начинке и комплектации был удивлён даже опытный дяденька в зимней форме ГАИ. Во время сверки номеров по базе данных прямо со служебного планшета инспектор минут пятнадцать не мог найти данную модель этого автоагрегата. С каждой минутой молчания и отец и сын всё больше напрягалась. - Не, ну, я всё конечно понимаю... Это что, ваш этот... Мираж... КБ Микояна разрабатывал? - во время сверки номеров и выяснились крайне неожиданные и не типичные для автомобиля подробности. Рено и МиГ. Сборка Казанская. Локализация французского салона и авиационной начинки - всё в одном флаконе под корпусом электромобиля. - Ребята, а мы его возможно, не оформим. Что это за дела, вы ведоственный транспорт откуда спёрли? Конфуз разрешился только потому, что достаточно быстро выяснилось, что дяденька инспектор не туда посмотрел, машина имела приставку "бис" и была легальным гражданским образом модельного ряда. - Это чего выходит, вроде забугорного Хаммера или наших Беркутов? Проволочки с получением номеров заняли ещё минут двадцать и на прощание, увлекшись характеристиками Миража, инспектор чисто по-свойски попросил отца Ильи сделать пару кругов по стоянке-приёмке. - Это не техосмотр, не подумайте. Ну, ради праздника! - Да ради бога. Олег Викторович был умелым водителем и в его руках Мираж начал резво и юрко кататься по двору автоинспекции. Больше всего мужиков в погонах впечатлил радиус разворота подвески, фокус с аварийным уклонением от помехи справа и резкое скоростное торможение. Когда машина пошла по направлению к толпе пятерых зевак-милиционеров, с визгом и коротким тормозным путём остановилась необычно скоро относительно скорости движения, притом ещё и выставила в боки все четыре рулевых колеса, а потом, как танк, резко присела на подвеске, мужики гаишники весело присвистнули. Шоу было увенчано торжественным событием бережного прикручивания на своё место законных номеров Миража. Д379ИВ-164 Обратно домой Илья ехал в пассажирском сиденье, а отец не спеша вёл машину. - Батя. Откуда такая зверюга? - Со старой работы, можно сказать. Знаю одно место, где можно достать эту гражданскую версию. - Ага, значит это спецовская машина? - Не совсем. И да и нет. Помнишь был старый столетий УАЗ? Это же военная разработка. Но сама машина гражданская, для нужд хозяйства. С Миражом получилась похожая история. Верно вы его планетолетом обозвали. Когда-то давно такие машины создавали для работы в удалённых регионах, в лесах, на высокой автономности. Конечно, там может работать и обычная техника. Ведомственная версия Миража это суперуниверсал, на нём электромагнитная управляемая подвеска и другая ходовая база. В ещё он ядерный. - Чего... - Изотопный. - Чего?! - Изотопные батареи. Запас хода Миража пятьсот пятьдесят километров по паспорту на одной зарядке. В ограниченной партии был вездеход на изотопной батарее, стронциевые РИТЭГи. На таком планетолете по нашим шоссейным дорогам на экономной крейсерской скорости можно пролететь в обе стороны аж до Питера практически на одной кассете. Четыре тысячи километров. Опасная, правда, штука - при аварии может устроить маленький светлый чернобыль. Поэтому их применяют только там, где нет дорог. И название у него другое. КАЗ R5. Вот уже эту версию даже сейчас не найти, партия была меньше тысячи штук. А всё потому что создавали их, чтобы кататься по лесу или целине. Только не у нас. - И где? - Там - отец слегка мотнул головой наверх. Илья молча всё понял. "Там" - означало "в космосе". - Под освоение Венеры разрабатывали. В итоге пригодилось здесь. А гражданская машина это хорошая марка со всеми удобствами. На самом деле их десятки модификаций и очень разное назначение. Лет двадцать назад ими занимались совместно "Интеркосмос", "Еврокосмос" и "НАСА". У каждого заказчика были свои подрядчики, запросы и решения. У наших было вот это. Потом уже назвали "Миражом", стал эдакий новый бренд вседорожника. Но я вижу, ты уже понял, что Мираж немного необычный. -Ага. Чего тут скажешь... Уже дома, когда машина оказалась в гараже, Илья не надолго остался, ещё раз осмотреть красавца. - С крещеньем, мужичок, - Илья похлопал машину по капоту. Друзья позвонили практически в момент, когда Илья забирался по лестнице на четвёртый этаж. - Ну? Чего тянешь зайца за резину? Оформили? А? Да? Да? - Серёге нетерпелось на эмоции, их общий друг Андрей был более спокойным, но тоже замер перед камерой в их общей конфе. - Да. - ДА ЕСТЬ ЖЕШ! - динамик смартфона взревел от натуги и перегруза, пытаясь передать ор обоих друзей. - Блин, ребята, я реально в замешательстве. Я ж чего думал из-за этой дурацкой буквы. Думал, батя дарит мне "Москвич". А выходит... - А выходит, - зарифмовал Серёга, - Выходит, что это КОСМИЧ!

Пока нет комментариев. Авторизуйтесь, чтобы оставить свой отзыв первым!