Кадмий лазурный

Она не была одержима. Ей важно было это для себя прояснить, потому что существовала большая разница между одержимостью и тем, что происходило сейчас. Одержимость — это потеря меры, смещение приоритетов, ситуация, когда одно вытесняет всё остальное. Но здесь было не так. Он просто появлялся. Без приглашения. Без предупреждения. В самые неудобные моменты. Она ехала по шоссе — и особый оттенок послеполуденного света вдруг напоминал ей о том, как свет сценических ламп ложился на его волосы. Кто-то смеялся в разговоре — почти так, как надо, — и она вспоминала его смех: тихий, настоящий, немного неловкий. Она пыталась уснуть, а мозг, отказываясь успокаиваться, подсовывал ей детали: веснушки, глаза, то, как он произнёс её имя — словно проверял, правильно ли запомнил. Это не было одержимостью. Это была навязчивая мысль. Частота, от которой нельзя было отстроиться. Ана работала. Брала заказы, делала иллюстрации, укладывалась в сроки, вела обычные разговоры с обычными людьми — и по всем внешним признакам с ней всё было в порядке. Но она постоянно думала о нём. По вторникам и четвергам после обеда студия была в её распоряжении — помещение в Эхо-Парке, которое она делила с двумя другими художниками. Там всегда пахло скипидаром и чужой масляной краской. Это было место для «своей» работы — без заданий, без сроков, без клиентов. Она не появлялась довольно долго. И вот, спустя три с половиной недели после той вечеринки, она всё-таки поехала туда — потому что напряжение стало почти физическим: давление за грудной клеткой, беспокойство в руках. Она знала это чувство. Оно означало: нужно что-то сделать, иначе станет хуже. Она не планировала ничего конкретного. Никогда не планировала. Просто стояла перед полками с материалами, пока руки сами принимали решение. Они выбрали большой холст. Здоровенный — почти полтора метра в ширину, почти такой же в высоту. Слишком серьёзный масштаб для случайной работы. Она притащила его к стене, закрепила, отошла и долго смотрела на пустоту. Потом взяла карандаш. Она работала два часа. Не позволяла себе думать о том, что делает — потому что мысль означала бы неловкость, а неловкость остановку. А останавливаться она не хотела. Руки знали лучше. Она просто рисовала. Смотрела. Добавляла. Исправляла. Снова рисовала. Когда она наконец отступила назад, на холсте уже было что-то узнаваемое. Не портрет — не целиком. Только эскиз. Глаза и пространство вокруг них. Лёгкие складки в уголках рта. Изгиб бровей. И веснушки. Она наметила их по памяти — с такой точностью, что не хотела об этом задумываться. Как они собираются на переносице, как рассыпаются по щекам, как исчезают у линии волос. Она взяла краски. Фон остался почти абстрактным: тёплые тёмные тона, глубокие тени, ничего конкретного. Кожа оказалась сложнее — не просто светлая, а светящаяся каким-то особым образом. Она долго подбирала смесь, пока не приблизилась к нужному. Веснушки она писала по одной. Это было решение, принятое не сразу, но окончательно. Каждая — отдельным мазком, сырой сиеной, золотистой охрой и жжёной умброй, с разной плотностью, разным размером. Не декоративно — правдиво. А потом — глаза. Она стояла перед холстом минут пять, не двигаясь, с кистью в руке. Смотрела на пустое пространство, вокруг которого уже выстроилась вся композиция. Картина будто ждала их. Она вспомнила первое близкое рассмотрение. Кадмий лазурный. Светлее в центре, насыщеннее по краям. Когда закончила, отошла настолько далеко, насколько позволяла студия — а это было совсем немного. Картина смотрела в ответ. В этом и была особенность таких масштабов: глаза становились почти вызывающими в своей выразительности. Она попала. Она знала, что попала — потому что, глядя на холст, испытывала то лёгкое ощущение присутствия, которое возникает только рядом с живым человеком. Это могло быть признаком мастерства. Или проблемой. Возможно, и тем и другим. Она долго смотрела. Потом нашла старую простыню, аккуратно накрыла холст до самого пола. Вымыла кисти. Дважды вымыла руки. Выключила свет. Закрыла дверь. И пошла домой. Ей стало легче — давление ушло, руки успокоились. Так бывало всегда, когда она делала что-то настоящее. Хорошая пустота. Будто она вынесла что-то из себя наружу и дала этому место. Она как раз заваривала чай, когда зазвонил телефон. — Скажи, что у тебя нет планов на вечер, — без вступления сказала Дара. — У меня нет планов. — Отлично. В Сателлите сегодня концерт. Небольшой. Несколько групп. — Пауза. — Играет Калеб. Ана поставила кружку. — Угу. — Я знаю, что ты сейчас думаешь. — Я не… — Ты думаешь так громко, что это почти слышно, — спокойно сказала Дара. — Это просто концерт. Мы идём, смотрим, пьём. Обычный вечер. — Звучит вполне обычно. — Тогда почему ты сомневаешься? Ана посмотрела на чай. Подумала о холсте под простынёй. О том, как сегодня днём по памяти рисовала его веснушки — и только сейчас это показалось странным. — Я буду пялиться, — сказала она. — Ана… — Дара говорила осторожно. — Ты слишком это раздуваешь. Тебе нравится человек — ты идёшь посмотреть, как он играет. Всё. — Это не совсем… — Именно так, — твёрдо перебила Дара. — Я заеду в девять. Ана открыла рот. — В девять, — повторила Дара. — Надень серый пиджак. Он тебе идёт. Связь оборвалась. Ана стояла на кухне с телефоном в руке и остывающим чаем, смотрела в окно — на вечерний Лос-Анджелес, где небо после заката становилось оранжево-фиолетовым. Не ехать. Ехать. Не ехать. Она накинула серый пиджак. Когда они пришли, Сателлит был уже полон — тёплый, тесный, живой. Из тех мест, которые знают свою вместимость и всё равно её превышают. Дара быстро нашла удачное место — у неё был на это инстинкт. Ана принесла напитки. Первая группа как раз заканчивала. Она не смотрела на сцену, пока вторая настраивалась. Смотрела на Дару, на стакан, в пространство. Обсуждала с ней очередную проблему с арендодателем. Потом музыка началась — и она это почувствовала раньше, чем осознала: внимание в комнате переключилось, воздух изменился. Она повернула голову. Он уже играл. Середина песни. Энергия, движение — и он внутри этого полностью, как тогда в баре. Играл всем телом, как будто музыка проходила сквозь него. Волосы — свободные, живые в свете ламп. Ана сделала глоток. И не отвела взгляд. Она снова пялилась. Знала, что пялится. И ничего с этим нельзя было сделать. Чаще всего он играл с закрытыми глазами. Она это заметила: как он уходит куда-то внутрь, как слегка наклоняет голову, как меняется выражение лица. Слишком настоящее. Это было почти невыносимо. Не потому, что больно — а потому что слишком сильно. Слишком уязвимо. Она всё равно смотрела. Между песнями он открывал глаза, говорил что-то в зал своим мягким голосом с техасским акцентом, поправлял установку. И один раз — всего один — он посмотрел в толпу. Скользнул взглядом — и остановился на ней. На секунду. Улыбнулся. Коротко, по-настоящему. И тут же отвёл взгляд, начал отсчёт — и заиграла следующая песня. Ана сделала длинный глоток. — Он на тебя посмотрел, — крикнула Дара. — Я знаю. — Он тебе улыбнулся. — Я знаю. — И— — Я знаю, Дара. Она досмотрела до конца. Смотрела, как он поёт с закрытыми глазами, как движутся его руки, как даже отсюда видны веснушки — потому что, видимо, у неё теперь был внутренний радар на веснушки. И чувствовала, как что-то внутри делает… что-то. Последняя песня подходила к концу. Ана протянула Даре стакан: — Я пойду. — Сейчас? Они почти… — Сейчас. Она уже надевала куртку. — Я напишу. — Ана, ты могла бы просто— Но она уже двигалась — через толпу, к выходу, с той решимостью, которая нужна, чтобы не передумать. Музыка оставалась позади. Она вышла в прохладную ночь, прошла полквартала — и только тогда замедлилась. Остановилась. Подняла голову. Небо было тем же — не тёмным, а светящимся городским светом. Изнутри ещё доносилась музыка. Потом — тишина. Аплодисменты. Она снова зашагала. Телефон завибрировал. Дара: Ты ужасный человек. Он тебя потом искал вообще-то. Пауза. Я говорю это с любовью. Ана убрала телефон в карман и пошла дальше — через освещённый город, стараясь думать о чём угодно другом. Получалось секунд по тридцать.