Дневник Этьена. Запись №7
30 апреля 2026, 16:29Из блокнота Этьена Лакруа.
Найдено в мастерской при обыске.
Он ушёл. Я развязал верёвки и сказал «убирайся». Собственными руками выпустил единственную работу, которая могла стать моим шедевром.
Почему?
Я всё ещё не могу ответить на этот вопрос честно. Буду писать, пока не найду правду.
Он не плакал. Не торговался. Он лежал на столе, распятый, с разрезом от ключицы до пупка, и улыбался. Улыбался так, будто я подарил ему рождественский подарок. Он сказал: «Ты навсегда во мне, Этьен».
И это правда. Я оставил на нём свой след — шрам, который будет с ним до конца жизни. Как подпись под картиной. Я никогда не подписывал свои работы. Но теперь… теперь моя подпись — розовая полоса на чужой груди.
Это меня пугает. Не то, что он выжил. А то, что мне это понравилось.
Я думал, что убиваю, потому что хочу создавать вечную красоту. Мёртвые не стареют, не портятся, не предают. Их можно залить смолой, и они простоят столетия. Искусство, не требующее зрителя. Но с Жюльеном всё иначе.
Он жив. Он дышит. Он носит мой шрам.
И я хочу, чтобы он жил. Хочу видеть, как он ходит по улицам с моей подписью на теле. Хочу, чтобы он смотрел в зеркало и вспоминал мои руки.
Это безумие? Наверное.
Но разве не безумие — всё, что я делал последние семь лет?
Он сказал, что теперь тоже умеет. Что научился у меня и будет аккуратнее. Я должен был убить его в тот же миг. Угроза, которая знает твои приёмы, опаснее любого врага.
Я не убил.
Значит, часть меня хочет, чтобы он попробовал. Чтобы создал что-то своё. Может быть, я устал быть единственным. Может быть, я хочу увидеть, что получится, если мою технику соединить с его безумием.
Это будет чудовищно. И прекрасно.
Я не знаю, кто мы теперь. Учитель и ученик? Отец и сын? Или просто два хищника, которые случайно не сожрали друг друга?
Он сказал: «Мы связаны кровью, шрамом и трапезой».
Я съел человеческое мясо впервые в жизни. И оно оказалось вкусным.
Может быть, это и есть ответ. Я не остановился, потому что не хотел. Я хочу видеть, кем он станет. Я хочу, чтобы он превзошёл меня. А потом… потом посмотрим, кто кого.
Запись от руки. Внизу приписка карандашом, почти стёртая:
«Если ты читаешь это, Жюльен — значит, я всё-таки проиграл. Или ты просто зашёл за новой партией.»
Пока нет комментариев. Авторизуйтесь, чтобы оставить свой отзыв первым!