57. Маленький секрет

24.08.2018. Осталось 57 дней. Утро. Сегодня мне впервые за всё время здесь приснился дом. Не этот — настоящий. С запахом кофе на кухне, тёплым светом в окне и голосами за стенкой. Он казался таким реальным, что я даже на миг поверила: всё было ошибкой, и меня никто никуда не отдавал. Но я проснулась. И поняла — я скучаю. Даже по тем, кто предал. У меня нет телефона. Ни документов. Никаких связей с внешним миром. Только Адам. Только он. И именно это пугает сильнее всего. Я не полюблю его. Не прощу. Не смирюсь. Осталось 57 дней. Кажется, немного. Но почему тогда я чувствую, будто прожила здесь уже год? Мне нужно собраться. Я хочу быть такой, какой был бы отец на моём месте. Холодной. Взвешенной. Спокойной. Я хочу быть такой Алисией. Теперь — привести себя в порядок и сделать вид, что я не пытаюсь читать Адама между строк. Что не боюсь. Что не сгораю от желания узнать, кто он на самом деле. ** Позже. Завтрак. Омлет был отвратительным. Сухой, безвкусный, словно тёплая резина. Я провела вилкой по его поверхности — и меня будто ударило током. Бумага. Господи...Дневник. Я оставила листы на кухне. Пьяная, беспечная, глупая. Просто положила их на стол — и забыла. Он мог их найти. Нет. Он точно нашёл. Я подняла глаза. Адам сидел напротив, с чашкой кофе в руках, и смотрел прямо на меня. Не отрываясь. Не моргая. Я напряглась. Его лицо ничего не выражало — только выверенное спокойствие. Ни злости. Ни удивления. Ни намёка на то, что он что-то знает. Но именно это и было пугающим. — Ты не голодна? — его голос прозвучал спокойно, почти лениво. Я вздрогнула. Резко. Слишком резко. — Я... нет, — пробормотала я и схватилась за чашку. Хоть что-то, лишь бы занять руки. — Тебе нужно есть. Я не хочу, чтобы ты теряла сознание из-за своей глупости, — он поставил чашку и чуть наклонился вперёд. Его голос стал жёстким. Где-то в углу тикали часы. Тик. Тик. Тик. С каждым звуком — будто молот в виски. Я ненавидела его. И себя — за то, что позволила ему так близко подойти. — Со мной всё в порядке, — сквозь зубы выдохнула я и отвернулась. Он будто что-то знал. Ждал, что я сама всё выдам. Время тянулось мучительно долго. Его взгляд обжигал. Я ловила каждую паузу, каждое движение. Он ждал. Выжидал. — Сегодня я занят, — наконец произнёс он. Его голос прозвучал отстранённо. — Делай, что хочешь. Но без глупостей. Ты поняла? Я только кивнула. Он встал и ушёл. Я осталась одна. С жаром под кожей и паникой, с которой не могла совладать. Как только за ним закрылась дверь, я сорвалась со стула. На кухне — ничего. Ни одного листа. Я открыла ящики, заглянула под столешницу. Пусто. Он их забрал. Он прочитал. Грудь сжало так, что воздуха не хватало. Но я выпрямилась. Медленно. Если бы он хотел — уже сказал бы. Или сделал. Думаю... *** Вечер. [ 21:00 ] Он вернулся поздно. И не сказал ни слова. Просто прошёл мимо. Холодно. Намеренно. Он будто оставил мне пространство — но оно оказалось клеткой. Я слышала его даже в своей спальне. Чувствовала его тень. Он поселился внутри меня. Его молчание — самое страшное из всего, что я слышала здесь. *** Поздно вечером, уже в постели, я открыла новый лист и написала: «Сегодня всё было не так. Я не знаю, видел ли он мой дневник. Не знаю, что он думает. Но точно знаю одно — он меня ни за что сам не отпустит. И чем дольше я здесь, тем яснее понимаю: 57 дней — это всё - таки слишком долго». ...🍃