11

Спустя несколько минут, когда тишина между ними снова стала слишком плотной, Тэхен отстранился. — Пойду умоюсь, — тихо сказал он и, поцеловав Миён в висок, направился в ванную. Закрыв за собой дверь, он включил свет и посмотрел на своё отражение в зеркале. Тепло лампы падало сверху, рисуя тени под глазами, подчёркивая усталость, которую даже грим уже не мог скрыть. Он медленно провёл ладонью по лицу. Снял серёжку, аккуратно положил на полочку. Открыл кран, и холодная вода зашумела, наполняя комнату приглушенным звуком. Он умывался медленно, почти лениво, словно хотел не просто смыть с себя остатки сцены, но и всё то, что накопилось внутри за последние дни. Сомнения. Ожидания. Ощущение, что он играет не только на публике, но и дома. Он вытер лицо полотенцем и снова взглянул на себя. «Ты стараешься быть хорошим. Таким, как нужно. Ты стараешься любить. Но ты ведь чувствуешь, что что-то не так…» — прошептало внутри. В голове всплыло лицо Дженни. Её глаза в коридоре. Не блеск на сцене, не образ с экрана — а именно тот взгляд. Настоящий, уставший, живой. Он моргнул, будто пытаясь отогнать эти мысли. — Хватит, — тихо сказал он своему отражению. Но в груди всё равно жгло — не болью, а чем-то другим. Слишком глубоким, чтобы объяснить. Он выключил свет и вышел, но чувствовал, что остался в ванной дольше, чем нужно. Будто пытался там найти себя. *** Лос-Анджелес просыпался в лёгком утреннем тумане. Солнце только-только начинало проглядывать сквозь прозрачные шторы в гостиничном номере. Отель был роскошным, но в нём царила особая, почти приглушённая атмосфера. Без вспышек. Без назойливых камер. Всё строго по правилам: безопасность, приватность, чёткий график. Дженни стояла у окна, наблюдая, как город медленно оживает. За её спиной лежал идеально выглаженный наряд — кремовое платье от модного бренда, амбассадором которого она недавно стала. Сегодня — пресс-завтрак, небольшая фото-сессия, интервью. Всё в рамках нового сезона. Она надела солнцезащитные очки, не столько от яркости, сколько от желания спрятать глаза. Слегка уставшие, немного пустые. Подчёркнуто идеальный образ снова готов был выйти на публику. Лифт спустил её на второй этаж — именно там проходило мероприятие. В коридоре было тихо. Несколько сотрудников бренда переговаривались у кофейного столика. Кто-то носился с гардеробом, кто-то проверял списки. Она шагнула в холл — и неожиданно остановилась. Он стоял у стены, листая телефон. В длинном чёрном плаще, с полуспущенной маской и привычной серёжкой в ухе. Спокойный, сосредоточенный. Тэхен. На секунду она подумала, что ошиблась. Но он поднял взгляд — и их глаза встретились. Не удивление. Не растерянность. Просто — узнавание. Как будто они были не впервые в одном кадре. Он убрал телефон в карман и кивнул вежливо. — Доброе утро, — сказал он тихо, с почти неуловимой улыбкой. — Доброе, — ответила она, чуть приблизившись. Голос её был ровным, спокойным, но внутри что-то дрогнуло. Слишком личным оказался этот взгляд. Слишком спокойным — для публичного места. — Тоже амбассадор? — он указал подбородком в сторону баннера бренда, на что она слегка кивнула. — Да. Недавно присоединилась. Думаю, ты — давно? — Второй сезон. Уже чувствую себя частью интерьера, — с лёгкой усмешкой отозвался он. Дженни на секунду улыбнулась. Мягко. Честно. Наступила короткая пауза. Не неловкая — скорее, тишина между двумя людьми, которым не нужно спешить с фразами. — Здесь тише, чем в Сеуле, — вдруг произнёс он, смотря куда-то за её плечо. — Меньше шума, меньше... давления. — Меньше взглядов, — добавила Дженни. — Хотя ты всё равно чувствуешь, что они рядом. Просто более воспитанные. Он кивнул. Взгляд скользнул по её лицу, не нагло, а как будто с тихим интересом. Не айдол. Не коллега. Просто человек. — И всё равно не отпускает, — тихо добавил он. — Даже здесь. — Да, — согласилась она, — особенно когда ты один. Они снова замолчали. В этот раз — дольше. Кто-то прошёл мимо, глядя на них, но никто не остановился. — Я пойду, — сказала Дженни, немного опуская взгляд. — Увидимся позже. На съёмке, наверное. — Увидимся, — тихо подтвердил он. Она развернулась и пошла дальше по коридору. Он остался стоять на месте, снова достав телефон, но экран был чёрным. Он просто держал его в руках, как якорь. А где-то внутри, под всей этой вежливой, сдержанной оболочкой, что-то начало медленно сдвигаться. Не громко. Не навязчиво. Просто... незаметно. Тэхен всё ещё стоял у стены, глядя в пустой экран. Он не заметил, как его пальцы машинально нажали на кнопку блокировки — как будто ждал чего-то, но сам не знал чего. В груди было ощущение лёгкого давления. Вроде ничего особенного не произошло, но... взгляд. Слова. Тишина между словами. Дженни. В этот момент экран засветился. Миён: "Ты уже на площадке? Я только что видела в сторис, как декораторы расставляют композиции. Всё выглядит шикарно." Он выдохнул, пальцы скользнули по экрану. Тэхен: "Да, только пришёл. Всё пока довольно спокойно." Пауза. Через минуту: Миён: "Ты сегодня выглядишь очень стильно. Плащ тебе идёт. Уверена, ты снова всех затмишь." Он прочитал, и что-то внутри кольнуло. Это был комплимент — теплый, как она умеет. Но почему он не вызвал в нём ничего, кроме лёгкой благодарности? Тэхен: "Спасибо. Ты всегда умеешь поднять настроение." Миён: "Я стараюсь. Он ничего не ответил. Закрыл мессенджер и снова посмотрел в пустоту коридора. В это же время Дженни сидела в гримёрке. На коленях — телефон. Рядом — кофе, который остыл ещё полчаса назад. Экран телефона молчал. Ни одного нового уведомления. Ни от Кая. Ни от кого. Она открыла чат, в котором раньше бывало по несколько сообщений в день. Иногда тёплых. Иногда злящих. Сейчас — пустота. “Может, написать первой?” — мелькнула мысль. Но пальцы не двинулись. Не потому что гордость. Не потому что обида. А потому что… устала. Устала бороться за то, что давно не борется за неё. Она закрыла экран. Отложила телефон в сторону и посмотрела на своё отражение в зеркале. Макияж идеален, волосы — как из рекламы. Но глаза… глаза не спрячешь. Тишина в комнате была мягкой. Не давящей. Почти как утешение. И вдруг, впервые за долгое время, Дженни подумала не о нём. Не о том, что он скажет. А о себе. Дженни всё ещё сидела в гримёрке, когда в дверь мягко постучали — визажист заглянула внутрь: — У тебя ещё минут десять, потом на площадку. — Спасибо, — отозвалась Дженни и чуть натянуто улыбнулась. Она не любила спешить, но и сидеть без дела больше не хотела. Всё казалось слишком шумным — даже тишина. Она снова потянулась к телефону. Просто так. Без причины. Палец механически открыл Instagram. Лента, сторис, реклама — всё сливалось в поток, который почти не оставлял следов. И вдруг — остановка. Сторис одного из стилистов, прикреплённого к мероприятию. Видео из коридора, небрежный кадр, снятый на ходу. Камера на мгновение зафиксировалась… на нём. Тэхен. Стоит у стены, в чёрном плаще, опустив глаза в телефон. Тот самый момент, когда он ждал лифт. Лицо спокойное, немного уставшее, но в этом спокойствии было что-то, что заставило Дженни замереть. Кадр длился меньше секунды. И всё же — её палец инстинктивно вернул видео назад. Снова. И снова. Не чтобы рассмотреть, а… просто потому что в этом было что-то знакомое. Что-то отражающее её собственное состояние. Сторис закончилась. Лента пошла дальше, но Дженни больше не смотрела. Она просто сидела, держа телефон на коленях, и вдруг ощутила — впервые за долгое время — что её чувство одиночества кто-то разделяет. Не спасает. Не решает. Но… понимает. Поздний вечер, тот же отель. Фотосессии окончены, основная часть мероприятия позади. Пресс-завтрак плавно перетёк в неформальный коктейль в лаунж-зоне отеля. Свет приглушён, играет ненавязчивая джазовая мелодия, официанты разносят закуски. Гости бренда, переодевшиеся в более комфортную одежду, сидят группами, смеются, обсуждают съёмки, делятся впечатлениями. Дженни стояла у высокого столика с бокалом минеральной воды. Платье она сменила на более расслабленный образ — чёрные брюки и белую рубашку. Макияж чуть стерся, волосы стали чуть менее идеальными, но именно это придавало ей живости. Её лицо было спокойным, но глаза всё ещё искали что-то — неосознанно. Разговоры вокруг стали фоном, когда она почувствовала лёгкое движение воздуха за спиной. Кто-то остановился рядом. Она обернулась — и не удивилась. Тэхен. На нём была тёмная рубашка и жакет. Без сценического лоска, без позы. Просто он. Такой, каким его не видят на сцене. — Привет, — сказал он, спокойно, почти мягко. — Привет, — отозвалась Дженни. — Уже без камер? Он усмехнулся: — Почти. Думаю, они всё равно где-то рядом. Но уже не настолько важно. Они замолчали. Вокруг смеялись, чокались бокалами, кто-то громко рассказывал историю о закулисной неразберихе. Но между ними — будто своя тишина. — Я видела тебя в сторис, — тихо сказала Дженни, не глядя прямо. — У тебя... взгляд был такой, как будто ты где-то совсем не здесь. Он чуть повернулся к ней: — Не все замечают. Она взглянула на него — и на секунду между ними возникло понимание. Без слов. Без жестов. — Думаю, я просто иногда вижу то, что сама чувствую, — произнесла она, и в голосе прозвучала неуверенность, которую она редко показывала. Он не стал спрашивать больше. Не стал разбирать её слова. — Иногда этого достаточно, — ответил он. Они не прикасались. Не смотрели друг другу в глаза слишком долго. Но рядом стояли — будто это было нормально. Будто так и должно быть. — Ты долго здесь? — спросила она. — Уезжаю послезавтра. А ты? — Тоже. Он кивнул. Потом сделал глоток из бокала и произнёс, глядя куда-то в сторону окна: — Если вдруг... захочешь просто поговорить. Без повода. Без масок — напиши. Даже если ночью. Она улыбнулась. Едва заметно. И не ответила сразу. — Может быть, — сказала она. И в этих двух словах было куда больше, чем они оба ожидали.