14

Поздний день. Репетиционная база BTS. Свет в зале потухал медленно. Ребята по одному собирали вещи, растягивались, кто-то перекинул полотенце на плечо, кто-то проверял расписание на завтра. Воздух был тёплым от тел и музыки, но всё уже шло на спад. Тэхен сидел у стены, пил воду. В этот момент пришло сообщение. Миён: “Может, прогуляемся, когда ты приедешь? Просто так. Как раньше.” Он долго смотрел на экран. Думал. Как раньше. Слово цеплялось. Он почувствовал, как внутри возникло сопротивление. Не раздражение, не отторжение — именно сопротивление. Прогулка как способ отвлечься? Отчиститься? Убежать? Но потом он убрал телефон, выдохнул, собрался и написал: Тэхен: “Хорошо. Буду дома через час.” Позже. Квартира. Он вошёл, как обычно, тихо. Миён уже ждала — сидела на диване в светлой худи и лёгких джинсах, волосы собраны в высокий хвост. Увидев его, встала и улыбнулась. Не натянуто — скорее… с надеждой. Она не была глупой. Она чувствовала, что между ними что-то не так, но пыталась не нагнетать. — Привет. Устал? — мягко спросила она. — Немного. Ничего нового, — ответил он, разуваясь. — Переоденусь и пойдём? — Конечно. Он быстро прошёл в спальню, сменил тренировочный костюм на простую серую толстовку и чёрные джинсы. Вышел, поправляя рукава. Она уже стояла у двери, с рюкзаком на плече и бутылкой воды в руке. — Возьмём наш старый маршрут? — спросила она, глядя на него. — Через парк, потом на набережную? — Почему бы и нет, — кивнул он. Улицы Сеула. Вечер. Город дышал медленно. Воздух был прохладный, свежий. Фонари разгорались один за другим, а машины проезжали мимо, гудя и растворяясь в шуме улиц. Они шли рядом. Не держались за руки — но и не отдалялись. В парке было тихо. Люди гуляли, кто-то выгуливал собак, кто-то катался на велосипеде. Всё спокойно, даже слишком. — Помнишь, как мы здесь сидели часами летом? — вдруг сказала Миён. — Жарко было ужасно, а ты всё хотел остаться и просто смотреть на реку. — Помню, — ответил он. — Тогда ты был… какой-то другой. Не лучше и не хуже. Просто другой. Он не знал, что сказать. И она, кажется, тоже поняла, что тянет на личное. Поэтому перевела разговор: — Как репетиции? — Интенсивно. Готовим номер к шоу. Юнги опять спорит по поводу расстановки. — Он всегда спорит. Это его способ говорить "я забочусь", — усмехнулась она. Они прошли до набережной. Там ветер был сильнее. Волны тихо били о берег, и вдоль дорожки светились маленькие фонари. Они присели на скамейку. Вокруг — тишина. Город шумел вдали, но здесь всё было приглушено. Она вздохнула. — Мне нравится быть с тобой вот так. Без давления. Без телефона. Просто дышать рядом. Он посмотрел на неё. Она говорила искренне. Она действительно старалась. Он это видел. И всё же… чувствовал, что ему тяжело быть рядом. Не из-за неё. Из-за себя. Он молчал. Она молчала тоже. — Прости, — вдруг сказал он. — Если я... какой-то не такой в последнее время. Она чуть улыбнулась: — Я вижу, что ты стараешься. Это уже многое. Он кивнул. И снова посмотрел на реку. Но внутри был не здесь. Он старался быть с ней. Сидел рядом. Молчал правильно. Говорил то, что нужно. И всё равно чувствовал, что не в той истории. Они продолжали сидеть на скамейке. Ветер трепал кончики волос Миён, заставлял её прижимать куртку плотнее к телу. Лёгкий холод, как будто отражал их состояние — не обжигающий, не пронизывающий, но дискомфортный в глубине. Она молчала дольше, чем обычно. Обычно старалась заполнять паузы — фразами, историями, воспоминаниями. Но сейчас… не заполняла. И вдруг, вздохнула — неглубоко, но с еле слышным всхлипом на выдохе. Он почувствовал, как она чуть сжалась, как будто сдерживалась. И потом — медленно прижалась к нему, головой к его плечу. Тихо, как будто просила не слов, а просто — не уходи. Он обнял её. Без усилия. Мягко. Рука сама легла ей на плечи. Потом — погладил по голове, чуть задевая пальцами волосы у виска. Она закрыла глаза. Прижалась ближе. Он поцеловал её в макушку — просто. Почти автоматически. Не с желанием. С пониманием, что так надо. Что она нуждается в этом. — Прости, — снова прошептала она. — Просто не хочу терять… нас. Он не ответил. Только сильнее прижал. Внутри — тишина. Он смотрел перед собой. Ветер. Волны. Свет фонаря. Всё было красиво. Всё было как надо. Но он ничего не чувствовал. Не было теплоты. Не было волнения. Не было той самой тяжести в груди, которую приносит любовь. Была… забота. Привычка. Сожаление. Они встали. Она взяла его за руку — осторожно, неуверенно, как будто всё ещё спрашивала разрешения. Он не отдёрнул. Пошёл рядом. Их пальцы переплелись, как прежде. Выглядело красиво. Но не чувствовалось настоящим. Позже. Дома. Он разулся, прошёл на кухню, налил себе воды. Миён тихо ушла в ванную. Он остался один, опёрся о столешницу. Поставил стакан. Взял телефон. Открыл мессенджер. Чат с Дженни. С теми самыми несколькими сообщениями. "Не могу уснуть." "Ты выглядел так, будто не здесь." "Ты тоже." Он долго смотрел на экран. Не прокручивал. Не писал. Просто — смотрел. Внутри сжалось. Не от вины. Не от страха. А от того, что эти строки были ближе к нему, чем все их объятия с Миён. Он провёл большим пальцем по экрану. Потом — нажал кнопку «выход». Выключил телефон. Положил его на стол. Провёл рукой по лицу. Медленно, как будто хотел стереть день. Остановился на переносице. Прижал пальцы. Закрыл глаза. Всё было слишком. Он не хотел делать больно Миён. Он не хотел ничего разрушать. Но не мог больше делать вид, что чувствует то, чего нет. И впервые за долгое время он подумал: Может, честность — это не разрушение. А попытка не разрушить самого себя. Поздний вечер. У YG. Репетиционный день вымотал Дженни до предела. Последние часы прошли в ритме: движение — коррекция — повтор — вода — снова движение. Команда разошлась, кто-то пошёл домой, кто-то остался в студии. Дженни переоделась, накинула худи, натянула капюшон и вышла через боковой вход, где всегда меньше людей. Воздух был прохладным, улицы — полупустыми. Сеул в это время суток дышал иначе: ровно, устало, с лёгким шумом ночного города. На обочине стояла машина. Привычная. Чёрная. Кай. Он вышел, облокотился на капот, заметив её. — Привет, — сказал он негромко, как будто боялся разрушить тишину. — Привет, — отозвалась Дженни, подходя ближе. — Ты меня ждёшь? — Конечно. Я же обещал, что заберу, если понадобится. — Я… не просила. Он кивнул. Спокойно. — Но всё равно приехал. Она кивнула в ответ, села в машину. Он сел за руль, завёл. Несколько минут ехали молча. Музыка в машине была едва слышной. Тонкие гитарные аккорды, лёгкий бит — что-то почти прозрачное. Внутри салона — тепло и полумрак. — Может, поужинаем где-то? — вдруг сказал он, не поворачиваясь. Дженни медленно повернулась к нему. — Я слишком устала, — тихо ответила. — Сил нет даже говорить. — Я понимаю, — коротко сказал он. Но через несколько секунд, не говоря ни слова, протянул руку — и взял её ладонь. Осторожно. Пальцы чуть сжались, его ладонь была тёплой, уверенной. Она посмотрела вниз. На их руки. На то, как его пальцы касаются её запястья. Где ты был раньше, Кай? Почему это — только сейчас? Она не отдёрнула руку. Не потому что хотела держать. А потому что… не знала, зачем отпускать. Тишина заполнила машину. Она не чувствовала ничего. Ни уюта. Ни раздражения. Ни даже боли. Только странную пустоту, в которой некогда было место для чувств. Кай ничего не сказал. Он просто держал её руку до самого дома. А она смотрела в окно. И думала: Иногда возвращаются. Но ты уже не ждёшь.