Глава третья: Сон из коры и сока

Дом на окраине напоминал теплицу, забывшую, что она когда-то была жильём. Пол деревянный, но под ним что-то шуршало, как будто мыши носили туда семена — или сами семена шевелились, ищя путь вверх.   Эйвери не чувствовал страха. Он чувствовал ожидание, которое не давило — оно звало. Как луна звала прилив.   Он лёг в старую кровать, оставленную предыдущим жильцом. Матрас пах прелым чаем, пыльной древесиной и чем-то… тёплым, почти телесным, как если бы он спал не на ткани, а на огромном животе живого зверя.   Сон пришёл быстро. Но не как отключка, а как вхождение в слой, куда допускают не всех.   Вначале он услышал шум коры. Такой, каким он бывает весной, когда стволы лопаются под напором внутреннего сока. Это был не звук, а движение под звуком. Затем пришёл запах — острый, горький, будто кто-то резал свежую лозу и в воздухе повис сок с белёсой горчинкой.   Он не видел образов. Но чувствовал:   Ты — канал. Ты не центр. Ты — проводник. Через тебя течёт. Через тебя прорастает. Ты не должен решать. Ты должен позволить.   В это мгновение он понял: он не спит. Он укореняется.   Проснулся он рано. Тело было тёплым, лёгким, как после долгого плавания. Под подушкой — незаметно вчера — вырос крошечный стебель. Прямо из дерева кровати.   Он посмотрел на него, потом осторожно провёл пальцем.   Стебель прижался к коже. И замер. Ожидая.   Эйвери улыбнулся.