Глава 13 — Человек без контрады

Днём жара становится тяжёлой. Воздух стоит. Камень нагревается так, что от него идёт тепло, как от живого. Сиена замедляется — но не останавливается. Никогда. Леоне сидит в тени конюшни. Лошадь дышит ровно. Он — нет. С утра всё пошло не так. Или, наоборот, слишком правильно. Тренировка прошла идеально. Слишком идеально. — Ты наконец начал думать, — говорит Энцо. Он стоит рядом. Наблюдает. Как всегда. Леоне не отвечает. — Сегодня ты ехал как надо… Без лишнего. — Без лишнего — это как? — спрашивает Леоне. Энцо смотрит на него. — Как человек, который знает, что делает. — А если я не знаю? Энцо не сразу отвечает. — Тогда ты не должен ехать. Слова звучат спокойно. Но в них — угроза. Леоне усмехается. — Значит, выбора нет. — Выбор есть всегда. Просто не все варианты тебе понравятся. Леоне поднимается. — Я хочу уехать. Тишина падает резко. Энцо не двигается. — Куда? — Неважно. — Когда? — После Палио. — С кем? Леоне не отвечает. Энцо кивает. Медленно. — С ней. Это не вопрос. Леоне смотрит прямо. — Да, — неожиданно для самого себя произносит он. Тишина становится плотной. — Ты серьёзно? — тихо спрашивает Энцо. — Да. — Ты хочешь бросить всё? — Я хочу выбрать. Энцо делает шаг вперёд. — У тебя уже есть выбор. — Нет. — Есть. Ты — Ока. Леоне качает головой. Ночью ему не спалось, было время подумать.

***

Комната тёмная. Не полностью — из окна падает свет. Тонкий. Разделяет потолок пополам. Леоне лежит на спине. Руки за головой. Глаза открыты. Он не пытается уснуть. Снаружи ещё слышны голоса. Смех. Шаги. Барабаны — где-то далеко. Город не спит. И он тоже. Он закрывает глаза. И видит её. Не лицо. Слова. Я не «мы». Он открывает глаза резко. Проводит рукой по лицу. — Чёрт. Он переворачивается на бок. Пружины скрипят. Смотрит в стену. Там ничего. Но он всё равно смотрит. Я — это я. Слова не уходят. Он вспоминает, как она стояла. Не отводила взгляд. Не объясняла. Просто была. И это злит. Потому что она не боялась. А он — знал, как надо. Он всегда знал. Где ехать быстрее. Где держать. Когда идти на риск. Как выигрывать. И никогда не спрашивал — зачем. Он сжимает пальцы. Вспышка. Поворот. Песок. Чужая лошадь рядом. Сейчас. Он чувствует это снова. Момент, в котором нужно решить. И вдруг понимает: он никогда не решал. Он просто делал, как делают. Тишина становится глубже. Он лежит неподвижно. Слушает своё дыхание. Я не «мы». Он почти смеётся. Коротко. Без звука. — Легко сказать. Но внутри что-то сдвигается. Медленно. Как будто слишком долго стояло на месте. Он закрывает глаза снова. И впервые представляет: не выиграть. Не быть первым. Просто не сделать так, как ждут. Мысль пугает. Но не отталкивает. Он выдыхает. Долго. И понимает: она не права. Не полностью. Но и он — уже нет. Тишина. Город всё ещё шумит. Но где-то внутри становится чуть тише.

***

— Я — это я. Слова звучат почти чуждо. Даже для него. Энцо смотрит на него. Как будто не узнаёт. — Ты думаешь, можно просто выйти? — говорит он. — Да. — Нельзя. — Тогда я попробую. Энцо усмехается. Горько. — В Сиене нет людей без контрады. — Тогда я буду первым. — Нет, — тихо говорит Энцо. — Ты будешь никем. Слова падают тяжело. — Лучше никем, чем кем-то, кем я не хочу быть. И вот здесь что-то ломается. — Ты говоришь как ребёнок, — говорит Энцо. — Нет. Я впервые говорю как человек. Энцо подходит ближе. Слишком близко. — Ты думаешь, я не хотел этого? Леоне замирает. — Я тоже думал, что могу уйти, — говорит Энцо тихо. — После того Палио. Но я остался, потому что не смог. — Или не захотел? Энцо не отвечает. И это ответ. Леоне делает шаг назад. — Я не ты. — Нет, — говорит Энцо. — Ты хуже. Потому что ты знаешь, чем это закончится. Леоне отворачивается. Берёт повод. Энцо говорит ему вслед: — Если ты уйдёшь — не возвращайся. Слова остаются в воздухе. Леоне замирает. Не оборачивается. Солнце бьёт в глаза. Город шумит. Но теперь всё звучит иначе. Он идёт быстро. Не думая. И вдруг понимает: в Сиене самое страшное — не проиграть. А остаться.