Глава 5. Мертвая зона

Он тянул еще две недели. Не потому что сомневался. Сомнений уже не осталось. Комплекс был декорацией, люди — статистами, а его жизнь — спектаклем, в который он верил ровно до того момента, как начал смотреть по сторонам. Он тянул, потому что не знал, что делать с этой правдой. Ну узнает он все… и что дальше? Бежать? Куда? К кому? Единственный, кому он мог доверять, сидел где-то за стеклом и молчал. Но молчание тоже было ответом. За эти месяцы Сергей научился различать оттенки тишины. И тишина ХРАЗа в последнее время стала другой. Не холодной, не протокольной. Напряженной. Как будто человек на том конце тоже стоял на пороге чего-то и не решался сделать шаг. Сергей понимал его. Сам он тоже не решался. А потом случился день, когда все лопнуло. С утра на полигоне произошел сбой. Роботы вышли из строя и замерли посреди упражнения, как марионетки с обрезанными нитками. Сергей стоял посреди площадки с автоматом в руке, глядя на застывшие фигуры, и чувствовал, как внутри закипает что-то черное, липкое, страшное. Не ярость — хуже. Осознание. Он опустил автомат. Подошел к ближайшему роботу — тот замер с поднятой рукой, в которой был зажат какой-то датчик. Сергей обошел его кругом. Потом легонько толкнул в плечо. Робот покачнулся и замер снова. — ХРАЗ. — Да, капитан. — Что с полигоном? — Технический сбой. Уже устраняют. Через десять минут оборудование перезапустят. — А люди? — спросил Сергей, хотя уже знал ответ. — С людьми тоже сбои бывают? Пауза. Короткая, но он ее услышал. — Персонал работает в штатном режиме. — Врешь, — сказал Сергей. Но в этот раз не как раньше, не со спокойной усмешкой. В его голосе звенела сталь. — Врешь, и я устал делать вид, что не замечаю. Он не дождался ответа. Развернулся и пошел прочь с полигона, прямо через коридоры, мимо статистов, которые шарахались от него, как от чумного. Кто-то что-то говорил… он не слушал. Кто-то пытался преградить дорогу… он просто обходил. Впервые за все время он не следовал маршруту. Он шел в парковую зону. К памятнику Ленина. Мертвая зона встретила его тишиной и легким треском в перчатке. Сергей остановился перед бюстом, поднял голову и увидел ее. Маленький черный глазок, вмонтированный прямо в зрачок вождя. Камера. Он смотрел на нее, она смотрела на него. Мир сузился до этой точки. Сергей сел прямо на бордюр напротив памятника, положил автомат рядом и закурил. Руки не дрожали. Странно, но он был абсолютно спокоен. Так бывает, когда решение наконец принято и мучиться больше не о чем. — Я знаю, что ты меня слышишь, — сказал он негромко, глядя прямо в объектив. — Слышишь? Знаю. Тишине мешал только легкий треск в перчатке. — Я долго думал, — продолжил он, стряхивая пепел. — Думал: может, показалось. Может, контузия шутит шутки. Может, я просто спятил. Но теперь я знаю точно. Все это декорация. Люди не люди. Небо не небо. Дождь не дождь. Все ненастоящее. Кроме тебя. Он затянулся, выдохнул дым и вдруг усмехнулся, криво, горько, но искренне. — Ты единственный, кто не врал мне прямо в лицо. Потому что у тебя нет лица. Ты голос. И я… — он запнулся, сжал челюсти. — Я не знаю, как ты выглядишь. Не знаю, старый ты или молодой. Не знаю, есть ли у тебя имя. Но я знаю твой голос. Я слышал его каждый день месяцами. Я разговаривал с тобой больше, чем с кем-либо за всю жизнь. Я… доверяю тебе. Понимаешь? Доверяю. Он замолчал. Тишина звенела в ушах. — И еще кое-что, — добавил он тише. — Я, кажется… Нет. Я точно. Я привязался к тебе. К твоему голосу. К тому, как ты делаешь паузы. К тому, как говоришь «рекомендую отдых», когда не знаешь, что ответить. К тому, как молчишь, когда тебе есть что сказать, но нельзя. Я все это заметил. Я — дурак, да? Влюбиться в перчатку с мужским голосом. Клиника. Он горько усмехнулся и раздавил окурок о бордюр. — Но я не жалею. Потому что все остальное здесь фальшивое. А ты — настоящий. Я знаю. Я чувствую. И я хочу увидеть тебя. Не через камеру. Не через динамик. Вживую. Спускайся сюда. В свою же клетку. Покажись. Кто бы ты ни был. Он поднял глаза и посмотрел прямо в объектив. Взгляд был спокойный, тяжелый, без капли страха. — Я подожду. В аппаратной повисла такая тишина, что было слышно, как гудит вентиляция. Сеченов стоял за спиной Захарова, вцепившись в спинку кресла. На мониторе Нечаев сидел у памятника и смотрел прямо в камеру — прямо на них. Он только что сказал все. Выложил. Вывернул душу наизнанку перед объективом, не зная наверняка, смотрит ли кто-то на том конце. — Поздравляю, Харитон, — голос Сеченова звучал глухо, почти без эмоций. — Твой голос ему нужен больше, чем весь наш проект. Этого в сценарии не было. Захаров молчал. — Он знает в лицо каждого статиста, — Сеченов отошел от кресла и принялся мерить шагами аппаратную. — Он нашел мертвую зону. Он вычислил камеру в памятнике. И он только что признался в любви интерфейсу, которого никогда не видел. Это катастрофа. Это полный провал. — Это не провал, — тихо сказал Захаров. — Это результат. Сеченов замер. — Что? — Ты хотел живого — ты его получил. Ты хотел, чтобы он верил, — он поверил. Ты хотел, чтобы он чувствовал, — он чувствует. Эксперимент удался. Просто его результат тебе не нравится. — Не нравится?! — Сеченов сорвался на фальцет. — Он только что потребовал, чтобы ты спустился к нему! Он сидит под камерой и ждет! А ты что? Ты пойдешь? Захаров снял очки. Медленно, тщательно протер стекла. Водрузил обратно. И только потом поднял глаза на Сеченова. — Да. Сеченов замер. Открыл рот — и закрыл. Он смотрел на Захарова так, будто видел его впервые. — Ты с ума сошел, — выдохнул он. — Ты мозг проекта… Ты не актер, Харитон. Ты сам этого не хотел. Ты говорил, что останешься за стеклом. А теперь ты хочешь выйти на сцену. Что изменилось? — В том-то и дело, Дима, — сказал Захаров, поднимаясь с кресла. — Я не актер. Я никогда им не был. Я ученый. И как ученый я тебе говорю: эксперимент вышел из-под контроля. Объект знает. Объект ждет. Если я сейчас не спущусь, он поймет, что ответа нет. И тогда мы потеряем его окончательно. Сеченов смотрел на него, сжимая и разжимая кулаки. — Ты к нему привязался, — повторил он тихо. — Ты, который людей на дух не переносит. Ты привязался к объекту. — К Сергею, — поправил Захаров. — Его зовут Сергей. — Да плевать! — Нет, — Захаров впервые за весь разговор повысил голос. — Не плевать. В том-то и дело, что не плевать. Ты создал мир, в котором у него никого нет. Ты отнял у него память, жену, прошлое. Ты сделал его игрушкой в своем театре. А теперь ты удивляешься, что единственный, к кому он потянулся, — это голос, который хотя бы не врет ему в лицо? Ты сам это сделал, Дима. Сам. Сеченов молчал. Захаров выдохнул и уже спокойнее добавил: — Я спущусь к нему. Позже. Без шума. Когда ты перестанешь орать и не будешь стоять у меня над душой. Это не спектакль. Это уже давно не спектакль. Он взял с вешалки свое пальто, то самое, темное, не казенное, и направился к двери. — Харитон, — окликнул его Сеченов. Голос был странный, не злой, не испуганный. Усталый. — Если ты спустишься… ты же понимаешь, что обратно уже не будет? Эксперимент закончится. Все, что мы строили, пойдет к черту. Захаров остановился у двери. Обернулся. И вдруг впервые за очень долгое время уголки его губ дрогнули в чем-то, что почти походило на улыбку. — А ты до сих пор думаешь, что это был эксперимент? Он вышел. Дверь закрылась с тихим щелчком. Сеченов остался один перед мониторами, на которых Нечаев все еще сидел у памятника, не уходил, ждал. Сергей просидел у памятника до темноты. Искусственная ночь опустилась на комплекс. Щелк, и темно, без сумерек, без перехода. Он не уходил. Ждал. Он не знал, сколько прошло времени. Может, час. Может, два. Может, больше. В мертвой зоне время текло иначе. Без голоса ХРАЗа, без привычного фонового шума, без камер, которые, как он теперь понимал, следили за каждым его шагом. Только он, памятник Ленина и тишина. — ХРАЗ, — позвал он негромко, уже не надеясь на ответ. Захаров проводил взглядом закрывшуюся дверь, потом медленно сел обратно в кресло. На экране Нечаев все еще сидел у памятника. Харитон потянулся к микрофону и замер. Палец завис над кнопкой. Он не знал, что скажет. Но он знал, что не может просто оставить его там, в тишине, без ответа. — Да… капитан. — Ты еще здесь, — выдохнул Сергей и сам не понял, чего в этом выдохе было больше: облегчения или удивления. — Ты слышал, что я сказал? — Да. — И?.. Тишина. На этот раз окончательная. Такая, какая бывает, когда человек на том конце не знает, что ответить, и выбирает молчание. Сергей ждал еще какое-то время, но ХРАЗ больше не произнес ни слова. Только треск помех. — Ладно, — сказал он наконец, поднимаясь с бордюра. Ноги затекли, спина ныла. — Я понял. Не готов пока. Я подожду. Он поднял автомат, закинул на плечо и, бросив последний взгляд на камеру в зрачке вождя, пошел прочь из парковой зоны. В аппаратной Захаров сидел перед монитором и смотрел, как Сергей уходит. Его пальцы лежали на подлокотниках, спокойные, неподвижные. Только правая рука, которой он управлял нейроинтерфейсом, чуть подрагивала. Он только что услышал признание не абстрактному голосу, не интерфейсу, а ему лично. И не смог ответить. Просто не знал как. Он выждал еще несколько минут, пока Нечаев не скрылся в дверях восточного крыла, и только тогда отключил канал. Снял очки. Потер переносицу. И долго сидел в темноте аппаратной, глядя на пустой монитор. Ночью Сергей почти не спал. Лежал, глядя в искусственный потолок, и прокручивал в голове каждое свое слово. Не жалел, просто перебирал, как четки. И где-то под утро, когда искусственная луна начала гаснуть, он впервые за долгое время почувствовал не страх, а облегчение. Он сделал, что мог. Теперь — ждать. Утром все пошло своим чередом. Или Сергей сделал вид, что пошло. Он явился на полигон, отстрелялся, получил новое задание от ХРАЗа и молча принял его. Ни вопросов. Ни претензий. Ни намека на вчерашнее. ХРАЗ тоже вел себя как обычно. Сухо, протокольно, без единого лишнего слова. Но Сергей слышал: что-то изменилось. В паузах. В интонации. В том, как голос произносил «капитан» чуть мягче, чем раньше. Или, может, ему казалось. Может, он уже сам себе придумывал то, чего не было. Он не знал. И не хотел разбираться. Он просто ждал. Прошел день. Второй. Третий. На четвертый день Сергей перестал ждать. Не потому что разочаровался, просто понял: если человек за стеклом не вышел сразу, значит, у него были причины. Может, он не мог. Может, ему не разрешили. Может, он сам не был готов. Сергей решил, что не будет давить. В конце концов, он сказал все, что хотел. Остальное — не его решение. Вечером четвертого дня он сидел у фонтана в восточном атриуме. Это место он выбрал по привычке. Здесь никого не было в это время. Он курил, глядя, как искусственная вода переливается в искусственном мраморе, и думал о том, что завтра снова будет полигон, снова будут статисты, снова будет ХРАЗ в перчатке, и все останется как прежде. Почти как прежде. А потом из тени колоннады вышел человек. Он появился бесшумно — не из служебного входа, не из лифта, просто из тени, будто материализовался. Сергей поднял голову и замер. Мужчина. Лет сорока пяти-пятидесяти. Сухой, подтянутый, чуть ссутуленный человек, который слишком много сидит за столом. Высокий лоб с глубокими залысинами, впалые щеки, острый подбородок. Глубокие носогубные складки — лицо человека, который привык поджимать губы, а не улыбаться. Одет не в лабораторный халат, не в форму, а в темное штатское пальто, как будто он не работал здесь, а пришел откуда-то из другого мира. Сергей смотрел на него и чувствовал, как внутри все переворачивается. Этого лица не было в его ментальном каталоге. Этого человека он не видел ни разу за все время. Не статист. Не массовка. Кто-то новый. Мужчина подошел, сел на противоположный бортик фонтана и достал папиросу. Молчание затянулось. Потом он поднял глаза и заговорил. Живым, глуховатым, настоящим голосом: — Ты просил показаться. Вот я. Без динамика. Без фильтров. Куришь? И Сергей услышал этот голос. Тот самый, который звучал в его голове каждый день. Без металлического эха, без искажений, живой, но с той же сухой, точной интонацией. И все встало на свои места. — ХРАЗ? — выдохнул он. — Я тот, кто говорил с тобой все это время, — ответил мужчина, выпуская дым. — Харитон Захаров. Можно без отчества, я не на трибуне. Здравствуй, Сергей.