Хранитель чужих тайн

Он ходит тихо по рядам бетонным, Сжимая связку тяжелых ключей. Своим безмолвным взглядом, непреклонным, Считает сотни серых мелочей. Он помнит всё, что в папках не прочесть, Кому приснился дом в ночной тиши, В ком скрыта боль, в ком — созревает месть, Кто беззвучно плачет в глубине души. Он знает, кто слабого не тронет, Кто письма пишет, чтоб сжечь их до утра, Чья жизнь, как пепел, в пустоте тонет, Кто ждет свободы, как яркого костра. Тюремный надзиратель, тень и страж, Хранитель тайн, что породила клетка. Его молчанье — не вранья мираж, А за решеткой спрятанная метка. Он знает всё, их мысли, их печаль, Вес их грехов и хрупкость горьких снов. Ему их жаль, но впереди — лишь сталь, И стены, что сильней любых оков.