Не помирай пока|10
3 июня 2026, 20:40Проснулась она часа через три-четыре.
Сознание возвращалось медленно, с неохотой, будто невидимые нити всё ещё держали её на границе сна и яви. Катя лежала с закрытыми глазами и слушала тишину - но тишины не было. Где-то за стеной мерно работал холодильник, за окном чирикали воробьи, а с кухни доносилось шипение масла на раскалённой сковороде.
Запах шёл удивительный - жареные котлеты, картошка, лук. Домашний, тёплый, обещающий уют. Катя открыла глаза и несколько секунд просто смотрела в потолок. Голова больше не болела. Только в висках ещё оставалось что-то - не боль, а воспоминание о ней, лёгкое, как тень.
Она села на кровати. Куртка всё ещё была на ней - мятая, неудобная, сбившаяся где-то на плечах. Катя стянула её, бросила в кресло, провела ладонями по лицу. Пластырь на щеке отклеился с краю - она прижала его обратно и встала.
Ноги слушались. Голова не кружилась. Катя прошла в коридор, заглянула на кухню.
Мать стояла у плиты, повязав фартук. Волосы собраны в пучок, на лице сосредоточенное выражение - она всегда так готовила, будто решала уравнение с несколькими неизвестными. На сковороде шипели котлеты, рядом в кастрюльке варилась картошка. Пар поднимался к потолку, оседая на окнах мелкой влагой.
— Проснулась? - спросила Лилия Павловна, не оборачиваясь.
— Угу, - ответила Катя.
— Будет ужин через полчаса. Папа с работы скоро придёт, сегодня по графику пораньше.
Катя посмотрела на сковороду. Котлеты выглядели аппетитно - румяные, сочные, с поджаристой корочкой. Картошка пахла укропом. Обычная, знакомая еда. Такая, какой её кормили всю жизнь.
— Я не буду, - сказала Катя.
Мать обернулась.
— Почему?
— Не хочу. Голова болела.
— Прошла?
— Да.
Лилия Павловна смотрела на неё несколько секунд, потом кивнула и снова отвернулась к плите.
— Как хочешь. Но если потом начнёшь голодать - в холодильнике есть что перекусить.
Катя подошла к холодильнику. Открыла дверцу - морозный воздух пахнул в лицо, заставил прищуриться. На полках стояли кастрюли, банки, тарелки с вчерашними салатами. Её взгляд скользил по ним без интереса, пока не упал на маленькую бутылочку на нижней полке.
Питьевой йогурт. Клубничный.
Она взяла его в руки, повертела. Срок годности истёк три дня назад - как раз перед Судной ночью. Катя зачем-то понюхала - пахло клубникой, нормально, без кислинки.
— Вроде съедобно, - сказала она вслух сама себе.
Катя забрала йогурт, закрыла холодильник и вернулась в свою комнату.
Там она села за стол, поставила бутылочку перед собой, открыла - и отставила в сторону. Есть не хотелось. Вообще ничего не хотелось, кроме как просто сидеть и смотреть в одну точку.
Она взяла телефон.
Экран загорелся, и Катя несколько секунд смотрела на заставку - обычное фото, которое поставила полгода назад и забыла поменять. Потом открыла школьный чат - там было тихо, только пара сообщений от Ленки про Козлову. Она пролистала дальше, вышла из чата и собралась уже открыть домашнее задание, как заметила значок нового сообщения.
Не прочитанное.
Зелёная точка на иконке мессенджера.
Катя нажала.
Сообщение пришло с неизвестного номера. Номер не был сохранён в контактах, но Катя сразу поняла - это не спам, не реклама, не ошиблись номером. Текст был коротким, без лишних слов:
«Ты там жива?»
Она уставилась на экран. Кто бы это мог быть? Никто из знакомых не писал ей так. Никто не спрашивал, жива ли она - потому что все знали, что да. Все видели её в школе, все разговаривали, все делали вид, что ничего не случилось.
Кроме одного человека.
Катя перевела взгляд на аватарку. Маленький кружок с изображением. Сначала она не узнала - качество было плохим, картинка тёмной. Но потом присмотрелась.
Чёрно-белое фото. Парень, стоящий спиной к камере, смотрит на закат. Плечи чуть ссутулены, руки в карманах. Волосы белые.
На ней стоял Антон.
Не его лицо - он редко фотографировался, почти никогда не выкладывал свои фото. Но Катя узнала. По силуэту. По тому, как он стоял. По этой особенной, только ему присущей позе - будто ему всё равно, смотрят на него или нет, но он всё равно держит спину прямой.
Сердце пропустило удар.
Катя смотрела на экран несколько секунд, не в силах пошевелиться. Потом прочитала сообщение ещё раз.
«Ты там жива?»
—Там. Где - там? У себя дома? После того, как он ушёл, хлопнув дверью? Или вообще - жива ли она после всего, что было?
Она не знала, что ответить. И нужно ли отвечать.
Пальцы замерли над клавиатурой. Катя чувствовала, как внутри всё сжимается - не от страха, нет. От чего-то другого. От того, что он написал. От того, что он вообще помнит о ней. От того, что он проверил, жива ли она, когда мог просто забыть и идти дальше.
Она вспомнила все, что между ними происходило.
Она вспомнила, как он хлопнул дверью.
И как тихо стало после.
Катя набрала медленно, одну букву за другой:
«Жива. Голова прошла. Спасибо за помощь .»
Она посмотрела на сообщение. Подумала - может, удалить? Может, не надо отвечать? Может, сделать вид, что не видела?
Но палец уже нажал "отправить".
Сообщение ушло.
Катя опустила телефон на стол и уставилась в стену.
Тишина.
Телефон завибрировал. Почти сразу - будто он ждал, сидя у экрана. Катя взяла его, открыла.
«Хорошо. Не помирай пока.»
Уголки губ дрогнули. Катя не поняла - смешно ей или обидно. Он писал так, будто ничего не случилось. Будто вчера не было презерватива на тумбочке. Будто он не говорил: "Переспишь со мной - и я от тебя отстану". Будто они просто два одноклассника.
Она не знала, что делать с этим.
Не знала, что чувствовать.
Катя открыла его профиль. Фотографий было мало - несколько пейзажей, один смешной мем, больше ничего. Ни лица, ни постов, ни комментариев. Пустота. Как и он сам - когда хочет.
Она закрыла профиль, вернулась в чат. Увидела еще одно сообщение
« нам опять нужно поговорить, ты видимо много не понимаешь»
Она была немного в замешательстве, но пальцы сами набрали:
«Когда?»
«завтра утром, перед уроками, я за тобой зайду. Только попробуй меня не дождаться »
«Хорошо.»
Катя положила телефон экраном вниз, отодвинула йогурт, достала учебник по математике. Открыла на нужной странице. Взяла ручку.
И сидела так, глядя в примеры, которые уже решала сто раз.
В комнату вошла мать.
— Ты не поела? - сказала она, глядя на нетронутый йогурт.
— Не хочется, - ответила Катя, не поднимая головы.
— Папа пришёл. Будем ужинать. Иди к нам.
— Я занята.
Лилия Павловна подошла ближе, посмотрела на учебник, потом на дочь.
— Что-то случилось?
— Ничего.
— Катя.
— Мам, отстань, пожалуйста. У меня домашнее задание. Уравнения.
Мать постояла ещё немного, вздохнула и вышла, закрыв за собой дверь.
Катя осталась одна.
Она смотрела в учебник, но видела не цифры, а его сообщение. «Не помирай пока.» Словно он боялся, что она умрёт. Или боялся, что убьет ее не он, а кто-то ещё, кто то другой .
Или боялся чего-то другого.
Она не знала.
Она взяла йогурт, открыла, сделала глоток. Клубничный, чуть сладкий, с кислинкой. Съедобный. Даже вкусный.
Катя допила, выбросила бутылочку в мусорное ведро, вернулась за стол и начала решать примеры.
Первый. Второй. Третий.
Цифры успокаивали. Они были чёткими, понятными, предсказуемыми. Не как люди. Не как Антон.
Она решала уравнения и думала о завтрашнем утре.
О том, что он придёт.
Сам.
К ней домой.
И она не знала - бояться ей этого или ждать с нетерпением.
Пока нет комментариев. Авторизуйтесь, чтобы оставить свой отзыв первым!