Год между нами

Когда я пришла в этот мир беспокойный,

Где плач заменяет ребёнку слова,

Ты встретила это без капли восторга,

И, кажется, очень права ты была.

Я громко кричала, меня обнимали,

Мне все отдавали заботу и свет.

А ты наблюдала изумрудными глазами

За тем, кто нарушил привычный сюжет.

Наверно, ревниво сидела в сторонке,

Следила за жизнью моей свысока.

Но годы текли, и однажды тихонько

Меня ты впустила в круг своего мирка.

Ты стала моим молчаливым надзором.

Я помню твой взгляд из-под пышных ресниц.

Как ты осуждала меня очень строго

За сотни придуманных детских глупиц.

Порой даже шипела — не зло, не сердито,

А так, как шипят лишь родные порой:

«Не лезь, не спеши, не ходи без оглядки,

Ты слишком мала перед этой бедой».

Ты стойко терпела объятья и игры,

Хотя я тебя обнимала до слёз.

И ночью сбегала от слишком активной

Любви, что ребёнок тебе преподнёс.

Но каждое утро, едва просыпаясь,

Я видела снова знакомый силуэт.

У ног моих тихо лежало создание,

Которое рядом встречало рассвет.

Трёхцветное счастье, пушистое чудо,

Как в старых поверьях — хранитель тепла.

И сколько бы в жизни ни падало бури,

Ты словно домашним огнём берегла.

Я помню все дни, когда было так тяжко,

Что мир становился темнее окна.

И стоило только заплакать однажды —

Как ты уже знала и уже шла.

И прежде чем кто-то успел бы заметить,

Услышать, понять или что-то спросить,

Я слышала тихое, тёплое «муррр»,

Которым ты будто учила жить.

Мы вместе взрослели, гуляли, молчали.

Делили закаты и летнюю пыль.

И если мне было когда-нибудь больно,

То ты превращала ту боль в простую быль.

А после пришло неизбежное время,

Которого мы не умеем менять.

И стала слабее твоя поступь по дому,

И мне довелось тебя оберегать.

Я гладила шерсть,

Оставалась с тобою,

Хотела хотя бы немного помочь.

Но даже любовь иногда перед временем

Стоит беспомощно целую ночь.

Теперь уже годы проходят беззвучно.

И странная мысль посещает порой:

Всю жизнь ты была на один год старше,

А ныне я старше тебя самой.

Но знаешь, Муся, в законах вселенной

Есть вещи, которым не нужен итог.

Ведь возраст не мерит ни память, ни нежность,

Ни сотни пройденных вместе дорог.

И где бы ты ни была сейчас —

я верю:

Средь света, которого нам не понять,

Ты так же сидишь с недовольным прищуром

И всё ещё продолжаешь меня охранять.

А я продолжаю нести через годы

Твой мягкий, изумрудный, негаснущий свет.

Ведь кошки уходят из дома однажды.

А вот из сердца уже — нет.