Глава 4: Возвращение в руины
22 июня 2025, 19:00 "Иногда дом не рушится — он умирает. Без звука. Без свидетелей. И ждёт, пока кто-то вернётся… чтобы проститься."
---
Азаил шёл пешком. Ни лошади, ни спутников. Только холодное небо и гул в груди. После ритуала он не ел трое суток — не чувствовал голода. Он просто шёл. Ноги вели сами. Он не знал, зачем — только чувствовал: он должен вернуться домой.
---
Когда он вышел из оврага, увидел холм. Дом. Его детство. Башня. Мост. Фонарь над воротами, где отец вешал лампу по вечерам. Всё было на месте — и в то же время не было ничего.
Камни лежали… неправильно. Слишком ровно. Слишком чёрно.
Огонь сделал это.
Но не лесной, он бы никогда не добрался до сюда.
Освящённый. Умышленный. Церковный.
---
Он шёл через пепел босиком. В глазах — сухо. В груди — пусто.
Он дошёл до центрального зала. Там, где когда-то был камин. Там, где мать пекла хлеб, когда всё ещё казалось возможным.
На полу, покрытом пеплом — небольшая, наполовину обгоревшая дощечка, на которой виднелась короткая надпись: «Очищено. Ересь устранена.»
Он стоял долго. Час. Больше. Но мир не менялся. Мир отказался унять боль юноши.
И только потом Азаил упал на колени. Не от боли. От безысходности. От того, что не осталось ни одного голоса, кто мог бы сказать, кем он теперь был. Как и для кого ему жить.
---
Он собрал всё то, что уцелело: обломок фамильного меча, что принадлежал отцу и должен был достаться мальчику по возвращениб с войны, слегка опаленное письмо, хранившееся в старой книге матери, а также кольцо, с гербом его семьи оплавившееся от температуры. Его когда-то носила матушка.
Он не кричал. Он просто пошёл прочь, но уже не как сын, не как солдат.
Он ушёл без имени. Только с клятвой.
- «Я не спас их. Но я отыщу тех,
кто назвал это очищением. И научу их… помнить.»
Пока нет комментариев. Авторизуйтесь, чтобы оставить свой отзыв первым!