Глава 9. Неприкасаемая близость

Иногда слова звучат так, будто их вложили в уста чужие. “Между нами ничего не будет” — произносит она, а у тебя внутри, вместо согласия, — только щелчок. Как обрыв провода. Ты слушаешь, молчишь. Улыбаешься — почти искренне. Пишешь пару фраз, а потом долго смотришь в пустой экран, как будто он может объяснить, почему тебя держат, не прикасаясь. Она рядом, да. В твоём телефоне, в твоих мыслях, в её “как ты?” раз в два дня, в её “спокойной ночи”, которое звучит, как «не жди». И ты не ждёшь. Точнее, учишься не ждать. Это как ломать привычку дышать — кажется невозможным, но ты пробуешь. В тебе ещё теплится что-то, но уже не пылает. Остался жар под кожей — от старых слов, от весенних прогулок, от смеха, что теперь не тебе. Иногда ты хочешь спросить: — “А если я исчезну — тебе всё равно?” Но не спрашиваешь. Ты же сильный. Ты же уже знал, чем всё кончится. Ты же мужчина. Или притворяешься им. Она стала далёким солнцем, тёплым, но не греющим. Ты же — спутник, который продолжает вращаться, хоть давно потерял гравитацию. Иногда ты злишься. Иногда надеешься. Иногда устал настолько, что готов раз и навсегда отрезать. Но не отрезаешь. Потому что, чёрт побери, в тебе всё ещё жив тот, кто верит: может, когда-нибудь — да. Хоть и не сегодня. И всё общение сейчас — это как держать пепел в руках. С виду — есть. На деле — рассыпается.