Без маски

Он не должен был знать, что она снова в студии.   Но он знал. Когда Полина вошла — просто, без пафоса, в чёрной куртке, будто забежала случайно — он уже ждал. Внутри. В комнате, где репетировали танец. — Привет, — сказала она. — Я думала, ты в отъезде. — Я думал, ты не хочешь меня видеть. Она застыла на секунду. Потом сбросила с плеча рюкзак. — Я не всегда понимаю, как на тебя реагировать. — Знаешь, это впервые. Обычно всё предсказуемо. Люди либо фанатеют, либо строят броню.   А ты — делаешь и то, и другое. — Это моя суперсила, — усмехнулась она. Он сделал шаг ближе.   — Мне не нравится, как на тебя смотрит Тэхён. — А мне не нравится, что ты говоришь это, будто я чья-то территория. — Ты не территория.   Ты — человек, к которому я тянусь. Даже когда не должен. Она молчала.   И он понял: это шанс. Или конец. — Можно я кое-что скажу — и ты не убьёшь меня? — Зависит от пафоса, — сказала она. Он медленно снял маску. Капюшон. Очки. Без всего. Без фильтров. — Я думал, ты просто стильная девчонка.   Потом — что ты сарказм на ногах.   А теперь я думаю, что если ты уйдёшь, не узнав, каково это —   ...то я потом себе не прощу. — Что именно «это»? — Быть со мной.   Без поз. Без игры.   На кухне. В маршрутке. В плохую погоду.   Я хочу, чтобы ты поняла, насколько глубоко ты во мне застряла. *** Она не ответила. Просто стояла. Смотрела.   А потом — подошла.   Близко. Ближе, чем раньше. — И что, если я не застряла? А просто пришла посмотреть, как вы все сгораете? — Тогда останься ещё немного.   Посмотри, как я не боюсь загореться первым. *** Потом она стояла на балконе, куртка сползла с плеча, волосы падали на лицо. Он держал бутылку воды и не делал резких движений. — Я не знаю, Чонгук, — прошептала она. — Ты не тот, с кем легко. — Я и не обещаю «легко». Я обещаю — по-настоящему.