Глава 1. Чужой человек

Дождь шел с самого утра. Мелкий, холодный и бесконечный. Валери стояла на табуретке у окна, пытаясь закрыть старую раму, которую снова перекосило от сырости. - Да чтоб тебя... Окно хлопнуло обратно. Она раздраженно выдохнула и сильнее навалилась плечом. Внизу скрипнула калитка. Валери машинально подняла взгляд. И замерла. У ворот стоял мужчина. Высокий. В темном пальто, промокшем от дождя. Слишком неподвижный. Несколько секунд он просто смотрел на дом. Будто собирался с силами. И почему-то от одного этого взгляда по ее спине пробежал холод. Она никогда его раньше не видела. Слишком пустые глаза. Слишком усталое лицо. Слишком много тишины вокруг него. Мать появилась в коридоре с полотенцем в руках. - Валери, что ты там застыла? - Там какой-то мужчина. Женщина подошла к окну и побледнела. Полотенце выскользнуло из ее пальцев. - Боже... – очень тихо произнесла она. Валери нахмурилась. - Ты его знаешь? Но мать уже ушла к двери. Девушка спустила следом почти сразу. Когда дверь открылась, в дом вместе с холодом ворвался запах мокрой травы. Мужчина стоял на пороге, не двигаясь, а потом его взгляд поднялся. На нее. В этот момент в его лице что-то изменилось. Будто воздух выбило из груди. Он смотрел так, словно увидел призрак. Слишком долго и больно. Валери это почти разозлило. - Вам кого? Он не ответил. Только продолжал смотреть. Мать дрожащими пальцами прикрыла рот. - Ты... вернулся... Он медленно перевел взгляд на нее, а потом снова на девушку. В доме стало слишком тихо. Только дождь стучал по крыше и где-то на кухне капала вода из плохо закрытого крана. Мать смотрела на него так, будто перед ней стоял человек, которого похоронили много лет назад. - Господи... – повторила женщина шепотом. – Мы думали... Она не закончила. Он медленно снял промокшие перчатки. Пальцы были в старых шрамах, сбитые костяшки. На запястье след от ожога. Мужчина перед ними выглядел человеком, которого жизнь долго и методично ломала. Валери невольно крепче сжала дверной косяк. Ей не нравилось, как он на нее смотрел. Слишком пристально. Словно пытаясь убедить себя, что она настоящая. - Заходи...ты весь мокрый, – предложила мать. Несколько секунд он не двигался. Будто не был уверен, что имеет право войти в этот дом. Потом все же переступил порог. Тяжелые шаги. Мокрое пальто. Запах дождя, табака и чего-то металлического. Крови...вдруг подумала Валери. Хотя крови не было видно. Он остановился в прихожей, и пространство будто стало меньше. - Я сейчас поставлю чайник, – засуетилась мать. Она ушла слишком быстро, почти сбежала. И Валери осталась с ним наедине. Он все еще смотрел. Это начинало раздражать. - Что? – недовольно спросила девушка. Никакой реакции, только взгляд. - Если вы ищете мою сестру... Она осеклась, в его лице что-то дрогнуло. Совсем едва заметно, но она увидела. И внезапно поняла, что оказалась права. Это тот, о ком говорила сестра. Чонгук, так звали этого мужчину. Мать вернулась с чайником. Руки у нее дрожали. - Садись. Чонгук сел медленно, осторожно, будто тело плохо слушалось. Только сейчас Валери заметила хромоту. Не сильную. Но так ходят люди, у которых старые раны никогда не перестают болеть. Мать поставила перед ним кружку с горячим чаем. Пар поднимался между ними, размывая лица. Несколько минут никто ничего не говорил, а потом мать тихо спросила: - Как...ты нас нашел? Он поднял взгляд. В ее голосе было не только удивление. Вина. Чонгук медленно провел пальцами по столу, словно собираясь с мыслями, которых не мог произнести. Потом достал из кармана маленький потрепанный блокнот. Старый. Промокший по краям. На некоторых страницах виднелись пятна, похожие на засохшую грязь. Или кровь... он написал всего несколько слов. Пододвинул блокнот к матери. «Вернулся после войны. Соседи сказали, что вы уехали.» Мать побледнела. Валери переводила взгляд с нее на него, ничего не понимая. Он снова начал писать. Медленно. Будто каждое слово давалось тяжело. «Мне сказали про ее смерть только тогда.» Мать прикрыла глаза. А у Валери внутри что-то неприятно сжалось. Чонгук узнал не от семьи. Не из письма. Не вовремя. А от чужих людей. Случайно... Будто его вообще не должно было быть в этой истории. Он перевернул страницу. «Я искал вас.» Пальцы матери дрогнули на чашке. - Все эти года?.. – прошептала она. Он кивнул. И в этот момент Валери по-настоящему посмотрела на него. Не как на странного мужчину, а как на человека, который слишком долго шел к этому дому. Целых три года. Она вдруг представила: чужие города, вокзалы, расспросы, людей, которые ничего не помнят, бесконечные поиски давно ушедшего прошлого. И все это – после войны, когда потерявшихся тысячи... - После ее смерти я не смогла там остаться...все напоминало о ней, – мать опустила голову. – А еще не знала жив ли ты... Чонгук замер. Кажется, даже перестал моргать. - Она ждала тебя до последнего дня. Тишина стала тяжелой. Валери видела, как напряглась его челюсть, как дрогнули пальцы. Он медленно отвернул лицо, будто этот удар оказался сильнее всего, что было раньше. И в этот момент она поняла: этот человек не пережил смерть ее сестры. Ни тогда. Ни сейчас.