Глава 11. Тишина

Столица встретила Валери шумом. Он был повсюду. В узких улицах, забитых людьми, трамваях, в бесконечных голосах и вечернем гуле машин за окнами. После маленького приморского города все здесь казалось слишком быстрым. Будто никто не умел останавливаться. Первые недели жизни Валери в новом месте пролетели незаметно. Больница. Съемная квартира. Редкие ужины с Тэхеном. Сон по несколько часов и снова больница. Она жила как человек, который слишком устал, чтобы думать о собственной жизни. Военный госпиталь столицы оказался намного больше прежнего. Старое каменное здание с высокими потолками и длинными белыми коридорами, где запах лекарств въедался в кожу. Здесь было слишком много войны. Только теперь она выглядела иначе. Не взрывы. Не кровь на поле боя. А последствия. Мужчины кричали по ночам так, будто все еще находились под обстрелом. Иногда Валери казалось, что война просто сменила место дислокации с военных полигонов на больничные койки. - Валери! – она резко обернулась. Молодая медсестра быстро догнала ее в коридоре. - Третья палата снова. Валери устало прикрыла глаза. - Что на этот раз? - Паническая атака. Она молча кивнула и пошла дальше быстрым шагом. Из палаты уже доносился шум. Мужчина лет сорока сидел на полу возле кровати, тяжело хватая ртом воздух. Его трясло. Пальцы судорожно вцепились в волосы. - Они там...там... Валери сразу опустилась рядом на колени. - Посмотрите на меня. Он не слышал. Глаза были стеклянными. Испуганными. Где-то далеко. - Посмотрите на меня! – уже тверже сказала она, беря его лицо в ладони. Дыхание мужчины сорвалось. - Здесь никого нет. Вы в безопасности. Ложь. Они оба знали, что после войны люди уже нигде не чувствовали себя в безопасности. Но иногда человеку нужно было услышать именно это. Постепенно дыхание мужчины начало выравниваться. Валери осторожно убрала руки. Только тогда заметила кровь на собственном рукаве. Пациент снова сорвал катетер. Она устало выдохнула. *** Дом встречал ее тишиной. Каждый вечер. Одной и той же. Валери долго не могла привыкнуть к этому. Она открывала дверь квартиры, заходила внутрь – и внутри ничего не ждало ее. Никаких шагов или присутствия. Никакой живой тишины. Только пустые комнаты. Сегодня было особенно плохо. Смена длилась почти шестнадцать часов. Ноги дрожали от усталости. Она даже плащ не сняла сразу. Просто подошла к радио и включила его. Комнату мгновенно заполнил чужой голос. Спокойный, ровный и безликий. Валери закрыла глаза. Раньше ей казалось, что тишина – это отсутствие человека. Теперь она понимала: тишина тоже может хранить чье-то присутствие. Рядом с Чонгуком она не чувствовала себя одинокой. Даже когда они молчали часами. Она медленно опустилась на диван. Диктор что-то рассказывал о политике, потом заиграла музыка. Валери смотрела в темное окно. И вдруг поймала себя на страшной мысли: ее раздражает этот голос. Потому что он не его. Она резко выключила радио. Комната снова погрузилась в тишину. И стало еще хуже. *** Тэхен приходил почти каждый вечер. Он приносил продукты, книги, иногда цветы. Снимал перчатки у двери и сразу спрашивал: - Ты ела? Валери всегда отвечала: - Да. Даже если это было неправдой. Сегодня он тоже пришел поздно. Она услышала, как повернулся ключ в замке. - Ты не спишь? - Нет. Тэхен зашел в комнату и сразу нахмурился. - Почему сидишь в темноте? Валери только пожала печами. Он молча включил лампу. Теплый свет мягко разлился по комнате. Тэхен внимательно посмотрел на нее. - Тяжелая смена? - Как обычно. Он подошел ближе и осторожно коснулся ее плеча. Валери едва заметно напряглась. Совсем немного, но он почувствовал. Тэхен убрал руку почти сразу. И это внезапно заставило ее почувствовать вину. Потому что он был хорошим человеком. Настолько хорошим, что рядом с ним становилось стыдно за собственное сердце. - Валери. Она подняла глаза. Тэхен некоторое время молчал, будто подбирая слова. - Ты несчастлива здесь? Она растерялась. - Что? - Со мной. Тишина. Валери отвела взгляд первой. Это стало немым ответом. Тэхен тяжело вздохнул и сел напротив. На его лице не было злости, только устлалось, может немного печаль. - Я ведь сразу все понял, – тихо сказал он. В груди болезненно кольнуло. - Тэхен... - Нет, дай договорить. Эти слова прозвучали так нежно, что от этого стало еще тяжелее. - Правда старалась, я знаю, – продолжил он. – Но каждый раз, когда ты думаешь о доме...ты думаешь не о матери. Валери почувствовала, как внутри все сжалось. Тэхен смотрел спокойно. Слишком спокойно для человека, которому сейчас разбивают сердце. - Ты осталась там, рядом с ним. Валери опустила голову. Она не могла соврать. Не ему. Тэхен провел ладонью по волосам и усмехнулся: - Знаешь, что самое обидное? Она подняла глаза. - Я даже не могу его ненавидеть. Валери почувствовала, как защипало глаза. - Тэхен... - Потому что он любит тебя так же сильно. Комната будто замерла. Он сказал это спокойно, без ревности, просто как факт. И именно поэтому слова ударили так больно. Тэхен поднялся первым. Медленно надел перчатки. Остановился у двери, несколько секунд стоял спиной к ней. Потом тихо сказал: - Я не хочу быть человеком, рядом с которым ты будешь учиться забывать другого. Не хочу видеть, как ты страдаешь. Дверь закрылась бесшумно. Валери еще долго сидела в ступоре. В полной тишине, которая снова стала невыносимо пустой.