4.

«я ненавижу себя», — говорит себе робин. она смотрит на себя в зеркало, очерчивает пальцами скулы; кладет ладони на щеки — немного растягивает в стороны, как ей советовали лучшие косметологи и личные визажисты. они говорили, что это помогает против морщин. они говорили, что так робин может сохранить свою красоту. «я ненавижу себя», — говорит себе робин, когда улыбается очаровательно-вежливо, подписывая автограф на коллекционной карточке. она бросает воздушный поцелуй в камеры — якобы невзначай; хотя прекрасно знает, что за ней следят. она ловит на себе восторженные взгляды, она пролистывает письма поклонниц, она выслушивает в очередной раз, как ей признаются в любви — и чувствует, как хрустят ее ребра; все внутри будто ломается. «я ненавижу себя», — говорит себе робин, глядя вглядываясь в свое отражение; начищенное до блеска зеркало, позолоченная рамка — прямо как ее жизнь. робин знает — никому нельзя проникнуть в душу самой известной личности в медиа. говорят, там обитают демоны. «я ненавижу себя», — говорит собственный демон робин, с ее лицом, с ее голосом, с ее привычками, с ее жестами; робин закрывает зеркала в ванной и в комнате, вешает на дверную ручку кружку, проверяет еще раз, закрыт ли замок. когда в следующий раз попытаются открыть ее дверь, узнает об этом сразу; робин привыкла так делать — потому что внутренний демон шепчет навязчивой мыслью и приступом паники о том, что когда-нибудь робин убьют. «я ненавижу себя», — говорит себе робин, когда ей присылают подарок в пестрой упаковке; робин не открывает его — потом, когда охрана аккуратно раскрывает презент от фаната, они обнаруживают ее чем-то заляпанные фотографии. робин предпочитает не думать о том, что это такое. «я ненавижу себя», — пишет робин в чат своему брату — но стирает сообщение вновь и вновь. робин думает, что она давно не маленькая, а сандэй и без того погряз в делах семьи — и она решает, что справится сама. «я ненавижу себя», — твердит робин исступленно, сквозь зубы, свистяще-хрипяще, пока разбивает зеркало перед собой; осколки падают ей под ноги, и робин чудится, будто бы крошево смешивается с ее кровью — прямо по венам, царапая изнутри кожу, и становится так больно, так невыносимо, до слез, до криков. «я ненавижу себя», — говорит робин, вглядываясь в разбитые осколки; у нее всклоченные волосы и покраснели глаза, у нее в истерике трясутся руки, паническая атака сдавливает горло. наступает каблуком, подминает под себя личность: ну же, посмотри, робин, кем ты стала. я ненавижу себя. я нЕнАвИжУ сЕбЯ. ненавижу ненавижу господи как же я устала когда все это закончится робин хочется распороть себе глотку, но получается только тяжело опуститься на кафельный пол, царапая колени. крылья падают тяжелым грузом — робин в своем отражении совершенно не видит себя в будущем. «я ненавижу себя», — из раза в раз повторяет она; и видит, что ее тело раскладывают по подарочным коробкам — вместе с коллекционными карточками.