Закоулки и остановки. Воспоминания о первом лете не-встреч
22 апреля 2025, 18:18 То лето тянулось медленно и бессмысленно. Солнце не грело, и все цвета в городе, который стал меня забывать, померкли. На меня навалилось слишком много, я ничего больше не понимала о жизни, я даже не знала чего хотеть. Чувствовала ли ты нечто похожее в то время?
В твоём блоге появилось ещё несколько записей. Видимо, что-то случилось. Рядом не было никого. Я хотела быть этим человеком – но хотела бы этого ты? Записи были такие же, как когда в школе ты чувствовала себя одиноко и отчуждённо. Когда тебе казалось, что не было человека, которому было до тебя дело.
Это было наше первое лето не-встреч. Я бессмысленно слонялась по улицам, едва ли замечая новые кафешки, магазины, стройки. Наверное, глубоко внутри я надеялась, что, если бесконечно долго ходить по городу, однажды я обязательно тебя встречу. Теория вероятности в моём понимании выглядела так.
Я пришла на остановку напротив той, откуда ты обычно уезжала домой. Мне всегда было в другую сторону. Всегда.
Я села в автобус. В этот час как будто никто никуда не собирался. На дороге не было машин. На остановках – людей. Почти.
На скамейку на противоположной стороне села девушка. Она была далеко, у неё был другой цвет волос, но я не могла ошибиться. Это была ты.
И этот первый короткий миг во мне будто всё было готово к взрыву. Мне хотелось кинуться к стеклу, колотить, пока не разобью, и кричать, чтобы ты даже на другой стороне улицы услышала меня: «Посмотри! Это я! Я здесь! Я помню тебя! Я скучаю!»
Я набрала воздуха в лёгкие…
Всего миг.
…и отошла.
Потому что взрыва не последовало – через секунду меня будто пощёчиной остановила одна простая мысль. «Ты не ждала меня». Пока я надеялась встретить тебя в каждой подворотне города, ты не искала меня в толпе, не ходила по местам, где мы бывали, и не вспоминала меня. Я не была тебе нужна.
Даже если бы ты знала, что я собиралась приехать тем летом, ты бы не искала меня в прохожих. Но ты вовсе не знала – ты давно забыла меня, закопала в памяти. И даже если тебе нужен был человек, который скучал бы по тебе, даже если кому-то предстояло развенчать твоё убеждение, что тебя никто не сможет полюбить, это была бы не я.
Так я думала тогда.
И мне оставалось только уехать на том автобусе в направлении, которое ты не помнила.
Пока нет комментариев. Авторизуйтесь, чтобы оставить свой отзыв первым!