Ты, говорят, художник?
24 апреля 2025, 00:00Он провёл в этой комнате трое суток.
Вокруг был бардак, шум, запах пота, еды и дешёвого лака. Кто-то спал, кто-то визжал, кто-то бил по струнам расстроенной гитары, явно не ради музыки.
Он выучил имена, не спрашивая.
Фитиль — тот, что громко ржал над чужими шутками и обматывал руки проводами.
Дон — блондин с синим пятном на щеке и грязными ногтями.
Мартышка — вечно подвешенный, будто на пружине.
Зебра — не разговаривал, только смотрел.
Сумах — принёс как-то миску супа и поставил недалеко. Не глядя. Просто поставил.
Никто ничего не говорил. Ни доброго, ни злого. Просто… игнор.
И только сквозняк по ногам.
Он не жаловался. Сидел у стены, пытался рисовать — на бумажке из старого блокнота. Пальцы дрожали. Ручка текла.
И вот, на четвёртый день, кто-то кинул в него подушку.
— А ты, говорят, художник? — Фитиль.
Он стоял, закинув руки за голову, с ухмылкой, которая говорила: мне скучно, развлеки меня.
Курильщик поднял глаза.
— А ты, говорят, не умеешь нормально начинать разговор.
Фитиль рассмеялся. Шумно, фальшиво — как будто специально.
Кто-то рядом захихикал.
— Сделай мне тату, — сказал он.
— Нет.
— Чего это?
— Не хочу.
Фитиль прищурился.
— Слышь, ты тут сидишь, как мебель. Можешь хотя бы быть полезной.
— Ты же сам мебель, — бросил Курильщик, — только музыкальная. С проводом в жопе.
В комнате воцарилась тишина. Кто-то уронил банку.
Кто-то присвистнул.
Фитиль не обиделся. Он заулыбался шире.
— Нормально, — сказал он. — Мне нравится. Ты будешь моим личным художником.
— Я не твой.
— Пока. Но у нас тут, — он развёл руками, — быстро привыкают.
Он ушёл, насвистывая.
А Курильщик снова остался один.
Только теперь… на него смотрели. Уже не как на пустое место.
А как на что-то странное. Живое. Рисующее.
И с зубами.
Пока нет комментариев. Авторизуйтесь, чтобы оставить свой отзыв первым!