Очередь без слов

Сначала пришёл Зебра. Молча. Без лишних слов. Он просто положил на кровать драный альбом, где на первом листе — эскиз черепахи. — Вот бы мне такого, — пробормотал и ушёл. Потом Мартышка. Смешно, визгливо: — А мне бабочку! Прямо на шею! Чтобы махала крыльями, когда я злюсь! Фитиль только усмехался, покачивая рукой с уже подсохшей татуировкой. — Тебе на язык надо. На следующий вечер Курильщик не вышел из комнаты. Он рисовал. Листы, клочья, скомканные и отпечатанные ладонями, шуршали под колесами. А потом — Рыжий. Он не просил. Он просто принёс банку краски и кинул на пол. — Ты же умеешь делать красиво. Сделай. Курильщик отложил карандаш. — Что именно? — Не знаю. Что-то... живое. Рыжий сел рядом, в своей обычной позе: полулёжа, полусогнутый. — Я же вроде живой, да? — Иногда. Когда не спишь с открытыми глазами. Курильщик поднял бровь. Они молчали. В комнате пахло тушью и чем-то сладковатым — вроде запекшейся крови. Кто-то за дверью ругался. Кто-то смеялся. Где-то что-то разбили. Всё как всегда. — Тебя правда это не бесит? — спросил Курильщик вдруг. — Что? — Что я тут. Ваша стая — а я как будто по ошибке. Как пятно на чистом. Рыжий хмыкнул. — У нас тут всё в пятнах. Главное — чтобы не скучно. А ты, слава Богу, скучным не кажешься. Он встал, хлопнул по плечу. — Нарисуй мне живое. Хоть червяка. Я доверяю. И ушёл.