2. 1931 год: фильм, ставший легендой

«Доктор Джекилл и мистер Хайд», США, 1931 год.

Режиссер: Рубен Мамулян.

В главной роли: Фредерик Марч.

      Первый — и самый известный — звуковой фильм о Джекилле и Хайде. Фильм классический, легендарный: «икона», на которую дальше оглядывалась вся последующая традиция, по крайней мере, в США и Великобритании. И серьезные версии, и пародии, и радикальные переосмысления — все так или иначе ориентируются на этот фильм или от него отталкиваются.       Этот же фильм положил начало «мемному» восприятию Джекилла и Хайда, вошедшему в массовую культуру. Всюду, где Джекилл и Хайд появляются как второстепенные персонажи, устоявшиеся образы — как правило, Хайда изображают здоровенным обезьяноподобным громилой, наделенным нечеловеческой силой и ловкостью. Этот образ не имеет ничего общего с книгой Стивенсона; он полностью вышел из фильма 1931 года.

***

      Очень хорош. Очень! Практически не устарел — и сейчас смотрится на одном дыхании.       Яркий, динамичный, зрелищный, пугающий в нужных местах — и в то же время достаточно серьезный и жесткий. Психологическая подоплека происходящего в нем, пожалуй, отодвинута на задний план ради социальной.       Хайд, гнусная скотина, безобразничает и зверствует — но кто его прикрывает, кто оплачивает его эскапады? Доктор Джекилл, гуманист и филантроп. Несчастная девушка Айви, вконец замордованная Хайдом, бросается искать помощи — и на кого натыкается? На доктора Джекилла, известного благотворителя. А доктор со сложным лицом слушает ее рыдания и жалобы, обещает, что Хайд ее больше не тронет — и, разумеется, нарушает свое обещание. Фактически сдает ее Хайду. Ненамеренно — но что с того? Сейчас остановиться уже не может; но ведь до того много раз мог — и не захотел.       Джекилл, очень симпатичный в начале фильма, под конец начинает вызывать омерзение большее, чем Хайд. Тот — просто откровенный, незамысловатый скот. А Джекилл, «порядочный человек», пользующийся всеобщим уважением, прекрасно знает о том, что творит Хайд с беспомощной запуганной женщиной, потворствует ему, покрывает — и остается чистеньким.       Фредерик Марч получил за эту роль «Оскара» — и вполне заслуженно. Это потрясающая работа, потребовавшая, среди прочего, серьезной физической подготовки (когда в конце Хайд начинает по-обезьяньи скакать по стенам).       Отличные съемки, для того времени довольно смелые — например, вся первая сцена снята одним дублем глазами Джекилла. Яркие, запоминающиеся образы — такие, как «качающаяся ножка», которой Айви пыталась соблазнить Джекилла и которая дальше всплывает у него перед глазами в самые неподходящие моменты.       В первый раз в истории этой франшизы нам показывают преображение как следует: одним дублем, без склеек и монтажа, уставив камеру прямо Джекиллу в лицо и не отводя. Как без всяких компьютерных спецэффектов у нас на глазах красавец превращается в чудовище? Это сложная технология с использованием цветных фильтров; с тех пор она использовалась еще в нескольких фильмах, но широкая публика узнала «секрет» только в 1970-х.

***

      Образ Хайда в разных версиях этой истории трактуется очень по-разному. Чаще всего Хайд, как и у Стивенсона, воплощение наших скрытых, неосознаваемых побуждений, наша темная сторона или, говоря по-юнгиански, Тень. Но что считать «темной стороной человека» и как ее себе представлять?       В 1931 году, судя по этому фильму, темная, преступная сторона человеческой натуры понималась как… атавизм. Наследие эпохи, когда человек еще не слишком отличался от животного.       Хайд 1931 года — вылитый пещерный человек: неандерталец или даже питекантроп, шерстистый, бровастый, с низким лбом и обезьяньими повадками. У отечественного зрителя он вызывает дополнительные, неожиданные ассоциации: точь-в-точь Шариков из «Собачьего сердца», только покрупнее и пострашнее!       Поведение у него тоже «первобытное» или даже «звериное». Он груб, неотесан, не умеет сдерживать свои порывы. Джекилл скован условностями цивилизации — а Хайд и к сексу, и к агрессии относится очень просто, так, как относились (в представлении создателей фильма) наши волосатые предки.       Интересно, что Хайд завидует Джекиллу и испытывает к нему что-то вроде рессантимента. Постоянно повторяет: он, мол, не красавец, не чистенький и благовоспитанный, как некоторые — зато честный, а не то что эти лицемеры. И в кульминационной сцене, где Хайд рычит Айви в лицо, что он и есть Джекилл, чувствуется желание отомстить и вывести его лицемерное «основное Я» на чистую воду.       Это интересная трактовка, но не соответствующая тому, что было у Стивенсона. В книге Хайд далеко не примитивен; он скорее психопат, «лишенный совести», но ни острого ума, ни джентльменских манер не лишенный. Даже в самом фильме кое-что противоречит этой трактовке: Айви Хайд не только бьет и запугивает, но и изощренно издевается над ней словами — питекантропу на такое вряд ли хватило бы ума.       Однако именно Хайд-троглодит Мамуляна и Марча, «человек-обезьяна» с жуткой рожей, примитивный и неспособный себя контролировать, стал иконой масс-культуры. И дальше так и пошло. Везде, где мы встретим Джекилла и Хайда как второстепенных героев или как устоявшийся «мем» — скорее всего, Хайд будет тупым громилой.       По-видимому, из этой же трактовки Хайда вырос герой марвеловских комиксов Брюс Бэннер и его альтер-эго Халк, здоровенный детина, символизирующий подавленный гнев — уже даже не злобный, просто вспыльчивый и очень тупой. :)       Приложение:       Иллюстрации: https://vk.com/wall136603561_16422       «Доктор Джекилл и мистер Хайд», 1931 год (цветная версия): https://vk.com/video-229557932_456239057