Глава 17 Между Колыбелью и Короной

      Эймон       Я помню тепло, предшествовавшее холоду, мягкое прикосновение шелковых простыней и отдаленные звуки голосов, которые я едва мог разобрать. Красный Замок — мой дом — казался мне огромным, похожим на лабиринт из высоких стен и бесконечных коридоров. Для меня это было одновременно колыбелью и крепостью, местом, где запечатлелись мои первые воспоминания, хотя мир вокруг меня был охвачен пламенем войны.       Война за стенами замка все еще бушевала, хотя звуки стали и крики никогда не достигали моих ушей. Они говорили об этом шепотом — об истощении, потерях, о тяжести смерти Ормунда Баратеона, которая тенью нависла над двором. Не было грандиозных сражений, только медленная, мучительная потеря людей и золота. Но тогда я был слишком мал, чтобы осознать всю тяжесть этого. Мой мир был проще, мягче.       Королева Шейра Таргариен была неизменной в моей детской жизни. Она была больше, чем королева — она была моей опекуншей, моей по сути матерью. Ее серебристо-золотые волосы каскадом рассыпались по плечам, когда она крепко прижала меня к себе, ее фиалковые глаза были полны яростной, защищающей любви.       Принцесса Рейла всегда была рядом, ее нежные руки перебирали мои волосы, когда я болтал всякую чепуху в саду. И еще был Рейгар, мой племянник, который ковылял рядом со мной, его спокойный характер проявлялся уже в детстве. У нас были общие игрушки — деревянные драконы и резные рыцари, и, хотя он был младше, я никогда не позволял ему отставать. Рейла часто смеялась, наблюдая, как мы вместе ковыляем по мраморным залам.       Король Джейхейрис II все тяжелее сидел на Железном троне, обремененный растущим напряжением. С каждым заседанием совета его рука дрожала все сильнее, а терпение иссякало. Королева Шейра переносила все это со спокойной стойкостью, хотя я чувствовал, что она боится за стабильность в королевстве. Лорды спорили о стратегии, обвиняя друг друга в безвыходном положении и растущих потерях. Некоторые шептались, что Мейлис со временем сломит их, что корона не может позволить себе многолетнюю войну.

***

      Красный Замок — архитектурное чудо, построенное драконами, управляемое безумцами, а теперь ставшее неудачной игровой площадкой для взрослого мужчины, заключенного в мягком, хрупком теле младенца. Ну такова жизнь.       Я помню, как впервые посмотрел на Красный Замок со своего насеста в детской — на эти высокие шпили, бесконечный лабиринт внутренних дворов и стражников, которые слишком серьезно относились к своей работе. Я стоял там, пуская слюни (очевидно, для пущего эффекта), и все время думал: «Как, во имя семи кругов ада, Мейгор мог подумать, что здесь уютно?»       Это крепость с эмоциональной теплотой надгробия.       Стражники были особой породой. Закованные с головы до ног в броню, со стоическими лицами, на которых, вероятно, не было улыбки со времен Гибели Валирии. Они расхаживали с мечами в руках, совершая обход с упорством людей, для которых похищение детей было ежедневной угрозой. Я, конечно, считал своим долгом махать им, каждый раз, когда меня проносили мимо. Смущение на их лицах? Бесценно.       Потом были горничные. Действительно, милые девушки. Но, бога ради, сколько детского лепета мне пришлось вытерпеть. «Кто мой маленький принц? Кто мой драгоценный дракончик?» Я же мужик, женщина!       Но нет, мне приходилось булькать и ворковать, как идиоту, пока они щипали меня за пухлые щеки. И даже не напоминайте мне о водных процедурах. Плохо и так, что тебя купают, как цыплёнка, но когда дюжина горничных поет колыбельные, вытирая мне пальцы на ногах? Это была новая форма пытки.       Я помню тот день, когда я наконец решил, что с меня хватит — пора гулять. Конечно, я был заключен в это абсурдно крошечное детское тельце, с конечностями, как желе, и держался хуже, чем пьяный Ланнистер на пиру, но у мужика есть гордость. Даже если этот мужчина сейчас носил крошечные шерстяные пинетки.       Заново учиться ходить было настоящим цирком. Я собирал всю свою силу воли, чтобы держать свои пухлые ножки прямо, но они подгибались, как мокрая лапша. Шейра и Рейла бешено захлопали в ладоши, когда я споткнулся и уткнулся лицом в ковер, словно это было величайшее зрелище, которое они когда-либо видели. — Только посмотри, как он пошёл! Такая сила! — Сила? Женщина, я просто расщепал атомы в своей прошлой жизни.       Вот я стою, покачиваясь на пухлых ножках, которые едва ли понимают, для чего нужны мышцы. Королева Шейра сидела неподалеку, наблюдая за мной с той же терпеливой материнской улыбкой, что и всегда, в то время как принцесса Рейла хлопотала, как встревоженная курица, а Рейгар подпрыгивал у нее на руках, вероятно, оценивая меня своим серьезным детским выражением лица. Я почти слышал его: «Ты в порядке, брат? Нужна помощь?»       Я заставил себя подняться. Мои пухлые ручонки с трудом удерживали равновесие — будь проклято это крошечное тельце! Ни внутренней силы, ни устойчивости. Моя голова была абсурдно большой по сравнению с моими ногами. Я тихо выругался, хотя то, что у меня вырвалось, больше походило на пронзительное бульканье.       — Давай, милый мальчик! Ты сможешь! — Шейра нежно хлопнула в ладоши.       А служанки — благослови их Семеро — были непреклонны в своем стремлении заставить меня сказать «мама» или «дракон».       Естественно, я выбрал «дракон». Выражение гордости на их лицах почти стоило такого унижения. Почти.       — Дракон! — Закричал я. Или, ну, скорее попытался. Получилось что-то вроде «Двакууун!»       Шейра ахнула, буквально сияя. — Ты это слышала? Он сказал «дракон»!       — Умный мальчик. — просияла Рейла, подбадривая Рейгара, который моргнул, глядя на меня, как бы говоря: «Одно слово, да? Это заняло у тебя слишком много времени».       Я сделал шаг — победа! — и тут же рухнул боком на груду шелковых подушек. Не самый лучший момент для моей гордости. Королева бросилась ко мне, подхватывая на руки, но я замахал своими пухлыми ручками, полный решимости попробовать еще раз.       И я попытался. Снова и снова. Спотыкаться. Падая. Будь прокляты мои крошечные ножки. Снова спотыкаюсь.       — Скажи «Мама», Эймон. — проворковала Шейра, похлопывая меня по носу.       — Мааа… м-а!       Я назвала ее «Мамой» — мое первое слово, мешанина звуков, которая заставила ее заплакать от радости. Это слово привязало меня к ней, как будто судьба выбрала ее в качестве моей матери.       Она растаяла. — Он называл меня мамой!       Технически, да. Но в моем представлении? Наконец-то! Кто-нибудь здесь меня слушает.

***

      О, трагедия моего существования — старая душа, заключенная в пухлом, шатком теле годовалого ребенка. И позвольте мне сказать вам, притворяться несмышленым ребенком, в то же время внутренне критикуя политику Вестероса? Абсолютная пытка.       Каждое утро начиналось одинаково: горничная врывалась в комнату с пронзительным криком: — Пора просыпаться, маленький принц! — как будто я и так не испытывал экзистенциального страха, часами уставившись в потолок. Мои конечности, эти коротенькие предатели, дико задергались, когда она подхватила меня, как мешок с картошкой, бормоча какую-то чушь. Я издал звук, который, как я надеялся, прозвучал как невинный смешок, хотя мысленно я кричал.       Королева Шейра, святая, которой она была, часто заключала меня в объятия, и ее фиалковые глаза были полны тепла. 0 Такой милый мальчик. — шептала она. Милый? Леди, мне уже за пятьдесят. Но я, как по команде, что-то промычал, изо всех сил стараясь не выглядеть так, будто молча осуждаю последнюю политическую ошибку двора.       И тут появилась принцесса Рейла. Моя кузина, которая понятия не имела, что у меня разум взрослого мужчины, щипала меня за щеки и пела колыбельные, в то время как маленький Рейгар ковылял рядом с нами, поглядывая на меня, как на соперника. Чем, честно говоря, я им и был. Может, я и застрял в этом крохотном тельце, но точно знал, что я намного симпатичнее.       Но, о, что самое худшее? Моменты, о которых никто не предупреждает, когда ты взрослый мужик, заключенный в теле ребенка, — грудное вскармливание.       Да. Представьте себе это: я, когда—то взрослый мужчина с многолетним жизненным опытом, вдруг обнаружил, что прижимаюсь к Рейле, а она тихо воркует, направляя меня к… ну, вы поняли. Мне хотелось кричать. Мне хотелось вскочить и потребовать нормальной еды, может быть, кружку дорнийского красного.       Вместо этого я сосал молоко самым унизительным образом, какой только был возможен, и в голове у меня проносились мысли: «Почему, боги, почему?» пока она пела колыбельные о драконах и судьбе. Мне хотелось умереть от стыда. Каждый раз, когда это случалось, я тупо пялилась в стену, молча клянясь отомстить любой космической силе, которая считала это забавным. Это было не так.       И не заставляйте меня заводить разговор о горничных. Пудрить мне нос. Ворковать надо мной. Одна из них даже ущипнула меня за щеки так сильно, что, клянусь, я на секунду потерял сознание. Это был настоящий кошмар, завернутый в кружева и оборки детских туник.       Но в конце концов? Стоит того. Потому что каждый раз, когда я делал неуверенный шаг или произносил новое слово, Шейра сияла, Рейла улыбалась своей мягкой материнской улыбкой, и даже крошечный Рейгар, клянусь, по-детски ухмылялся.       И вот я наткнулся на это. В буквальном смысле. Я на шаг ближе к тому, чтобы вернуть себе чувство собственного достоинства, по одной нелепой детской оплошности за раз.

***

      Но двор? О, двор. Сидеть на коленях у королевы Шейры во время заседаний совета, пуская слюни (нарочно) и мысленно анализируя идиотские стратегии лорда Тирелла, было упражнением в самоконтроле.       Если стражники были статуями, а служанки — певчими птицами, то лорды и леди Красного Замка были стаей ворон — громких, самодовольных и постоянно кружащих в воздухе. Члены совета были еще хуже. Мейстер Пицель, с бородой такой длины, что ее хватило бы, чтобы связать одеяло, вечно бормотал о том, что королевство «на краю пропасти».       Лорд Росби кашлял на каждом предложении, и, клянусь, леди Веларион смотрела на меня так, словно я планировал очередное восстание Блэкфайра, лежа в кроватке.       Я стоял там в своей мягкой детской одежде, время от времени надувая губки, и думал: «Вы абсолютные идиоты, так войну не выиграешь».       Так что да, я овладел искусством детского театра — отточила невинное воркование, слащавую улыбку, несвоевременную отрыжку. Все это время мой внутренний монолог бушевал по поводу некомпетентности окружающих меня людей.       И никто ничего не заподозрил.       Это и есть настоящая «Игра престолов»?       Притворятся несмышленым ребенком в самом опасном месте Вестероса.       И я выигрывал.

***

      А семья? Вот тут-то все и стало… сложнее.       Королева Шейра — моя так называемая «тетя» — нежно обнимала меня, как будто я был ее сердцем. У меня не хватило духу (или голосовых связок) сказать ей, что я ментально старше ее. От нее пахло лавандой и чернилами, и она всегда тихонько напевала, когда баюкала меня. Ее любовь была искренней, и на мгновение это заставило меня забыть об абсурдности моей ситуации.       Принцесса Рейла была… ну, она была святой. Бедная девочка слишком много пережила, и все же она была здесь и относилась ко мне как к надежде королевства. Она часами играла со мной, иногда с малышом Рейгаром рядом, воркуя со мной, как с равным.       Рейгар однажды ты доставишь кучу неприятностей, а я буду здесь, все еще в этом чертовом детском теле, и буду наблюдать, как это разворачивается.       А потом появился Эйрис. О, Семеро, Эйрис. Этот человек уже проявлял признаки эксцентричности. Однажды, перед отбытием на войну, он зашел в детскую, посмотрел на меня сверху вниз своими острыми, подозрительными глазами и пробормотал что-то о том, что «в жилах дракона течет сильная кровь». Я поворковал с ним — кстати, удачно, — и он ушел, убежденный, что я невинный младенец. Если бы он только знал.       Несмотря на абсурдность происходящего, были моменты — редкие, золотые моменты — когда я чувствовал тепло этой странной, неблагополучной семьи. Шейра укачивала меня, читая истории Древней Валирии. Рейла тихо пела, а Рейгар теребил ее юбки. Даже отдаленный перезвон колоколов, доносившийся из города внизу, казался… странно успокаивающим.       Но Семеро спасут меня, если мне придется выдержать еще один раунд «Кто такой принц-дракон?» Я буквально был готов изрыгать пламя. Или, по крайней мере, очень сердитую отрыжку.       Так прошла моя жизнь в Красном Замке — и в колыбели, и в клетке. И все, что я мог делать, — это ждать своего часа, бурчать, когда от меня ожидали, и планировать тот день, когда я наконец смогу войти в этот чертов зал совета и напугать простых людей до полусмерти.       Но пока что? Снова притворяюсь, что заворожен блестящей ложкой.       Тысяча чертей, я скучаю по кофе…

***

      Новость обрушилась на Королевскую Гавань, как удар молота. Смерть Ормунда Баратеона и сира Джейсона Ланнистера вызвала волну скорби и ужаса в Красном Замке, погрузив его каменные стены в тяжелую, удушающую тишину.       Я помню это не глазами младенца, а с горькой ясностью своего истинного разума, заключенного в этом нелепом, пухлом теле. Я почувствовал, как сердце замка заколотилось в тот момент, когда прилетел ворон. Слуги переговаривались приглушенным шепотом, их лица были бледны, как будто сама смерть прилетела на этих черных крыльях.       Принцесса Рейель Баратеон… боги, ее горе было стихийным. Она завыла — глубокий, душераздирающий звук, который, казалось, разносился по всем залам Красного Замка. Когда об этом стало известно, королева Шейра баюкала меня на руках, и она крепче обняла меня, словно защищая от тяжести утраты. Я тоже чувствовал скорбь королевы, скрытую под слоями королевского этикета. Даже Рейла, милая и мягкосердечная, крепко прижимала меня к себе, и слезы тихо катились по ее щекам, когда она пыталась оградить Рейгара от всей глубины трагедии.       Когда тело Ормунда, наконец, прибыло в Королевскую Гавань, атмосфера стала еще более напряженной. Колокола зазвонили медленно и мрачно, их эхо разносилось по городу, словно замирающий стук сердца. Я помню, как меня несли по залам, как я видел собравшихся знатных лордов и леди, на их лицах были маски скорби и политики, потому что даже в трауре двор не мог отказаться от своих игр.       Бдение было… удушающим. Ормунд лежал в большом зале, облаченный в свои лучшие черные с золотом доспехи, с боевым молотом на груди. Стеффон опустился на колени рядом с отцом, склонив голову так низко, что почти касался холодного каменного пола. Принцесса Рейль стояла рядом, расправив плечи, несмотря на слезы в глазах. Я мог бы отпустить несколько саркастических замечаний, если бы не был вынужден притворяться пускающим слюни младенцем.       А еще был Тайвин Ланнистер, который вернулся, чтобы похоронить своего дядю Джейсона. Как всегда стойкий, золотой лев стоял как статуя, его горе было скрыто глубоко под слоями холодного расчета. Даже тогда я мог видеть, как в его голове крутятся шестеренки, уже планируя его следующие шаги.       Когда тело Ормунда привезли обратно в Штормовой Предел, чтобы похоронить среди его предков, Рейла и Стеффон присоединились к процессии. Вид развевающихся знамен Баратеонов, когда они выезжали из Красного замка, был мрачным напоминанием о тяжести наследия и долга.       Они пробыли в Штормовом Пределе неделю, позволяя волнам горя захлестнуть их, прежде чем Стеффон и Тайвин вернулись на «Ступени», где война не требовала ничьего траура.       Вернувшись в Красный Замок, двор превратился в грозовую тучу, готовую вот-вот разразиться. В воздухе повисло напряжение — это чувствовал каждый. Война затягивалась, превращаясь в жестокую, кровопролитную бойню на истощение. Ни грандиозных сражений, ни решающих побед — только медленная, безжалостная смерть.       А я? Я целыми днями пропадал между служанками и знатными дамами, притворяясь, что хихикаю и воркую, в то время как мой разум кипел от разочарования. Нет ничего лучше, чем мужик, пускающий слюни на твой нагрудник.       В ту ночь я лежал в своей колыбели, а в воздухе все еще витали отголоски похоронных процессий. Каменные стены Красного Замка казались холоднее обычного, после кончины лорда Ормунда Баратеона и сира Джейсона Ланнистера над замком повисла тишина и безлюдье. Это была тишина, которая не была мирной — она цеплялась за самые дальние уголки твоих мыслей, вызывая вопросы, которые ты предпочел бы не задавать.       Залы были заполнены скорбящими, знатью с ввалившимися глазами и в тяжелых плащах, все склоняли головы, когда тело Ормунда готовили к последнему путешествию в Штормовой Предел. Принцесса Рейль была безутешна, горе глубоко запечатлелось на ее лице, слезы лились рекой, когда она прижимала к себе Стеффона. Не часто можно было увидеть Баратеона таким сломленным, и это что—то перевернуло во мне — даже если я был заключен в тело, которое не могло вызвать ничего, кроме бульканья сочувствия.       Я не мог не задуматься о Стеффоне. Бедный парень был вынужден взвалить на свои плечи бремя, которое не должен нести ни один мальчик, унаследовав Штормовой предел ценой жизни своего отца. Я видел это в его глазах, когда он уходил, направляясь к Ступеням с Тайвином Ланнистером после похорон Джейсона. В них была твердость, решимость, которых я раньше не замечала. Утрата меняет людей. Это закаляет их.       Лежа в детской, завернутая в нелепые шелковые одеяла, я обнаружил, что смотрю на деревянные балки надо мной, на слабое мерцание света факелов, танцующие тени на потолке. Мои крошечные ручки — все еще пухлые и бесполезные — сжались в кулаки. Я ненавидела себя за то, какой беспомощной я была. Разум взрослого мужчины в теле младенца. Каждый раз, когда я пытался зациклиться на стратегии или политике, у меня текли слюнки. Не совсем то наследие, которое я планировал.       Но мои мысли все равно блуждали. Война продолжалась, и вместо быстрой победы, на которую надеялся Вестерос, было медленное противостояние. Истощение. Это битва за терпение и ресурсы. Никаких грандиозных столкновений или героических атак — просто люди умирают от голода в окопах, запасы истощаются, а боевой дух ослабевает. Мейлис Блэкфайр все еще была на свободе, как заноза в заднице королевства, а со смертью Ормунда власть пошатнулась.       Я думал о будущем — моем будущем. Однажды я буду ходить по этим залам с мечом на бедре, а не как какой-то спеленатый сверток, передаваемый служанками. Но это будущее казалось таким далеким, а между настоящим и будущим лежал океан войн, придворных интриг и бог знает чего еще.       Переживет ли королевство угрозу Мейлиса и грядущие опасности?       Переживу ли я?       Эта мысль отрезвила даже того, кто привык больше контролировать свою судьбу. Однако я не успел закончить эту мысль. Подкрался сон — мягкий, теплый и неизбежный. Мои веки опустились, и меня затянуло дымкой усталости.       Прежде чем я задремал окончательно, промелькнула последняя мысль:       «Боги, надеюсь, я больше не буду пускать слюни во сне».       А затем наступила темнота.....