Глава 88: «Небольшие рутины»

Дата: 27 Ноября. Место: Франция. Утро наступило без всяких церемоний. Свет был тонким и бледным, проникая сквозь занавески, словно не был уверен, что ему здесь рады. Где-то под окном квартиры прогрохотал грузовик доставки, а затем доносились приглушенные голоса людей, уже проснувшихся и занятых жизнью, не требующей особых размышлений. Я проснусь первой. Она замерла на мгновение, прислушиваясь — к гулу города, к тишине комнаты, к звуку чужого дыхания. Шао спал на другой стороне кровати, слегка повернувшись спиной, одна рука была неестественно согнута, словно он заснул посреди размышлений. В таком виде он выглядел моложе. Менее сложенным. Има осторожно выскользнула из постели, стараясь не задеть шатающуюся половицу, которая, как она уже поняла, выдавала каждое движение. Она тихонько вошла в маленькую кухню, надела свитер и завязала волосы резинкой, которая явно пережила лучшие времена. Чайник варился медленно. Она выстроила на прилавке кружки — три штуки. Одна с потрепанным фламинго, которую она принесла с собой, одна простая белая, взятая напрокат из квартиры, и третья с выцветшим логотипом, который она уже не могла вспомнить. Она помедлила, а затем выбрала фламинго для себя, словно это было небольшое признание. Когда чайник наконец выключился, она медленно налила воду, наблюдая, как поднимается пар. Это придавало ей успокаивающее ощущение. Предсказуемо. Позади нее половицы выдавали кого-то. «Знаешь, — сонно произнес Шао, — я пытался убедить себя, что звук — это часть здания». Има улыбнулась, не оборачиваясь. «Это не так». «Неудачно». Через мгновение он появился в дверном проеме, волосы растрепанные, рукава закатаны неровно. Он прислонился к дверному косяку, моргая так, словно день еще не до конца прозрел. Она без комментариев протянула ему кружку. Он принял его, помолчал, а затем сказал: «Вы дали мне самый простой». "Да." «Я понимаю, в чём дело». «Вы же гость, — ответила она. — А фламинго гостям не дают». "Жестокий." Они стояли там тихо, попивая чай, плечи их не совсем соприкасались, но были достаточно близко, чтобы чувствовать тепло. Снаружи город продолжал свой медленный ноябрьский ритм — неторопливый, слегка влажный, снисходительный. Позже они пошли пешком. Нет конечной точки. Просто движение. Они проехали мимо той же пекарни, что и накануне. На этот раз Има остановилась. Через несколько мгновений она вышла с маленьким бумажным пакетом, который тут же насквозь пропитался жиром. Шао пристально посмотрел на это. «От этого пахнет незаконно». «Это масло, — сказала она. — В основном». Они ели это на скамейке с видом на реку, отламывая кусочки и передавая их друг другу, особо не задумываясь. Воздух был достаточно холодным, чтобы немного пощипывать пальцы. Шао вытер руки салфеткой. «Если бы мы задержались здесь подольше, мы бы начали делать вид, что это нормально». Я буду следить за водой. «Это плохо?» «Нет», — медленно произнес он. — «Просто… опасно». Она кивнула. Она слишком хорошо это понимала. Затем они зашли в книжный магазин, такой, где полы были неровными, а к полкам приклеены рукописные рекомендательные карточки. Има направилась вглубь, проводя пальцами по корешкам книг и вытаскивая те, которые не собиралась покупать, просто чтобы почувствовать их вес. Шао задержался возле головоломок и логических игр, переворачивая коробки и читая описания так, словно в них могли содержаться предупреждения. Они снова собрались у прилавка. «Что-нибудь нашли?» — спросила она. «Ничего, что нужно решать сегодня». Она улыбнулась. «Справедливо». Они ушли, не взяв с собой ничего, кроме запаха старой бумаги, оставшегося на их пальто. К вечеру они немного лучше узнали ритм друг друга. Что Има внезапно останавливалась, когда что-то привлекало ее внимание. Что Шао ходил быстрее, когда о чем-то думал. И что ни одному из них сейчас не нравились шумные места. Они не говорили о будущем. Они не говорили о прошлом. Но иногда, в промежутках между словами, возникало нечто иное — понимание, построенное на общих шагах, общей теплоте, общем молчании. С наступлением сумерек и включением уличных фонарей Има взглянула на него. «Ужин?» Он кивнул. «Главное, чтобы это не касалось принятия решений». "Не обещаю." Они свернули на другую узкую улочку, и город раскинулся вокруг них, словно в нем было достаточно места. На данный момент этого было достаточно.