Глава 28. Виолла: тени в экране.

Первые дни в отеле были похожи на сон. Виолла тратила деньги так, как будто впереди целая жизнь. Она покупала им сладости и кокосы, бронировала столики в уютных кафешках с видом на зелень. Они гуляли по парку с урбанами, часами сидели у бассейна, и, вернувшись домой, играли в ту самую игру, что впервые и связала их когда-то.

Было просто, как в детстве: утром просыпаться с его дыханием рядом, вечером спорить, кто победит в следующий раунд. Когда он уходил, Виолла оставалась дома — листать TikTok, смотреть видео малоизвестных блогеров, в которых всегда находила уют и странную честность.

Так и в тот день: обычное утро, солнце пряталось за шторами. Она лежала, укрытая только простыней, и бездумно листала ленту. Её палец вдруг замер.

Видео. Интерьер — странно знакомый. Диван у окна, тот самый, как на фотке, которую он когда-то показал ей с фразой: «вот бы здесь пожить». Девушка за кадром смеялась. Он вошёл в кадр через секунду.

Рэй.

Он стоял в той квартире, с ней — с другой. Вёл себя непринуждённо, как дома. Виолла не закричала. Не заплакала. Она просто снова нажала «повтор».

Потом ещё раз. И ещё. Убедиться. До тошноты.

Сердце стучало так, будто собиралось разорваться из груди. В груди жгло, словно огонь, который жадно поглощал каждую клеточку, не давая дышать. Тяжесть и боль сводили дыхание, заставляя её закашляться, будто воздух стал слишком густым, чтобы проникать в лёгкие.

Её тело было словно налито свинцом — ноги не держали, руки дрожали. На миг казалось, что свет меркнет, а мир вокруг исчезает, словно она вот-вот потеряет сознание. Эта боль была не просто физической — она проникала глубоко в душу, обжигала там и оставляла пустоту.

Она поднялась, натянула футболку, ту самую, которую они покупали вместе, и бросила: — Я пойду прогуляюсь.

Он что-то ответил, но она уже захлопнула за собой дверь. Улицы были мокрые после утреннего дождя. Она свернула в первую попавшуюся кафешку, села за уголком и заказала эспрессо. Вокруг были продавцы, туристы, запах жареного масла. Она вдруг заговорила — не по-русски, а по-английски, тихо и срываясь:

— It’s not fair. We talked about everything. He said things… real things. And now — this? Just a stupid video and everything’s gone.

Продавщица кивнула, будто поняла. Может, и поняла.

На следующий день Виолла не вставала с кровати. Она не говорила. Её тело было тяжёлым, как бетон. Она спала. Потом снова спала. Не отвечала на звонки. TikTok был закрыт. А Рэй — просто существовал где-то рядом, не догадываясь, что её сердце уже больше не билось так же.

После тех тяжёлых дней, когда Виолла почти не выходила из комнаты, она всё же решилась выйти наружу — шаг за шагом возвращаться к жизни.

В их отеле жили соседи — друзья Рея, с которыми он часто проводил время. Виолла сначала не думала с ними общаться, но однажды в холле кто-то позвал её присоединиться к компании.

Они тусили вместе в одной из кафешек неподалёку, смеялись, шутили, делились историями. Виолла слушала их, пыталась казаться частью этого нового круга, но внутри всё ещё была стена.

Эти ребята были разные — кто-то громкий, кто-то тихий, кто-то явно старался её поддержать, кто-то казался равнодушным. Но вместе они создавали некий кокон, в котором можно было на время забыть о своей боли.

С каждым вечером Виолла чувствовала, как постепенно этот кокон начинает греть — не слишком ярко, но достаточно, чтобы не замёрзнуть.

Виолла чувствовала, как внутри неё растёт тяжесть — не только от предательства, но и от того, как сложно принять себя в этом новом состоянии. Её мысли путались, она перестала есть и пить, оставалось только спать и курить — будто дым мог унести боль прочь.

Рэй заметил изменения. Он видел, как она отстраняется, как слова застревают в горле, как она уходит в себя. Но почему-то решил молчать — не спрашивать, не выяснять. Возможно, ему самой было тяжело, и он боялся нарушить тонкий хрупкий мир между ними.

Однажды вечером, когда город окутал мягкий свет фонарей, Рэй предложил покататься на мотоцикле. Тихо, без лишних слов, они мчались по улицам, где ночь казалась бесконечной и тёплой.

Остановились у маленького кафе с подсвеченными окнами. Внутри играла лёгкая музыка, смешанная с гулом разговоров.

Виолла заказала два пива. Выпила одно — и, почувствовав, как холодок разливается по телу, решила наконец расставить все точки над «и».