Кинопленка

Говорят, жизнь — это театр. И те, кто это говорит, видят всего лишь смену декораций и актеров на одной большой пространственной сцене. Но чем внимательнее я наблюдаю за спектаклем и вслушиваюсь в нечеткие голоса, тем чаще краем глаза, как в картинке-загадке, замечаю черные рамки, а среди остальных звуков пробивается, будто ветер среди скал, характерный треск старого кинопроигрывателя. Поглощенные творящимся безумием зрители не замечают, что все происходит на экране. Жизнь — это кинопленка. Череда быстро сменяющих друг друга кадров, отпечатывающихся где-то в корке и остающихся пылиться на складе воспоминаний. Иногда ты включаешь в нем давно пожелтевшую одинокую лампочку, заходишь в глубины плохо завинченных полок, бережно достаешь из темного угла покрытую ковром пыли пленочную катушку и с забытой нежностью рассматриваешь получившиеся кадры. А потом в предвкушении садишься на излюбленное место в одном и том же кинозале и запускаешь проигрыватель. Камера. Мотор. Начали. О, как же все давно было… Столько изображений, звуков, запахов, ощущений потонуло и заржавело во времени. И как же жаль, что произошедшее не может быть возвращено в былых красках. И как бы часто ты ни пересматривал изъеденный дефектами фильм — это уже просто картинка. Эмоции и чувства светлые, мрачные, когда-то яркие, сияющие, ощущаются как блажь. Есть ли смысл пересматривать старое кино? Свет вспыхивает снова. Застывает в тишине треск. Я подхожу к безымянной коробке, сдуваю слегка накопившуюся пыль с блестящей крышки и вынимаю швейные ножницы со стершейся краской на кольцах. Случился еще один шанс подчистить забитое хранилище. Отработавшие свое лезвия не встречают сопротивления, скользят волной по материалу пленки, вдоль ее краев. Неровно, причудливыми фигурами раздваиваются события минувшего. И с каждым скрипучим надрезом инструмент в руках становится все тяжелее, непослушнее. Ножницы выскальзывают из рук. К ногам падают перерезанные кадры. Я поднимаю голову. В глаза бьет ослепительная пустота. И меня с неутолимой жадностью все глубже впитывает, засасывает временной песок. Камера. Мотор. Работает киноаппарат.