Потерять

Когда я была маленькая, я часто что-то теряла. Всегда. Почти ежедневно. Но самое странное в этих потерях – это чувство. Оно не отпускало. Я помню, у меня был красный берет. Я гуляла по просёлочной дороге, по уже знакомому маршруту – от садика до дома, от садика к крёстной, от крёстной до дома. И в одну из таких прогулок я его потеряла. Красненький. Милый. Мой. Было грустно. Больно. Обида тянулась тёплой волной, но ничего уже нельзя было поделать. А потом, спустя время, случилась другая потеря. Я собиралась в садик. У меня было две обезьянки – мальчик и девочка. Мальчик – в голубых штанишках с подтяжками, аккуратный, забавный. А девочка – в ярко-красном платье, таком красивом, таком любимом. Я любила её переодевать, менять наряды, заботиться. Они были парой. И вот мы гуляли. Но в какой-то момент я поняла – в руке остался только мальчик. А девочки не было. Я оглядывалась. Искала. Плакала. Но больше её не нашла. Было печально. Тогда я не понимала, что в жизни теряются не только вещи. С возрастом я это осознала. Я поняла, что теряются доверие, ожидания, мечты. Как тогда, в первом классе. Как тогда, когда дедушка обещал мне банан. Для кого-то – мелочь. Для меня – целое событие. В деревне редко можно было позволить себе фрукты. Особенно экзотические. Банан был праздником. И я ждала. Я верила. Я вела себя хорошо. Я получала похвалу, оценки, старалась – только бы дождаться этого дня. Дня, когда дедушка приедет и купит мне банан. Но он забыл. Или… Не помнил? А может, и не запоминал вовсе. Просто уехал, напился, исчез. А я… Я потеряла доверие к словам. Я сидела одна, горько рыдая. И в тот момент что-то внутри сломалось. И с тех пор, каждый раз, когда я вспоминаю тот банан, я думаю: Слова некоторых людей не значат ничего. И, может быть, поэтому я всегда стараюсь, чтобы мои слова значили что-то. Я всегда держу обещания. Даже если это во вред мне. С возрастом я начала замечать: потеря — это не просто про вещи. Берет можно заменить. Игрушку — найти новую. Даже фрукты со временем стали доступны. Но доверие? Его не купишь. Не вернёшь. Я росла и училась не верить на слово. Если кто-то обещал прийти — я не ждала. Если говорили, что что-то сделают — я сомневалась. Если клялись, что не подведут — я готовилась к разочарованию. Это не сделало меня злее. Просто… осторожнее. Я видела, как легко люди раздают слова. — Да, я помогу. — Конечно, я с тобой. — Я никогда тебя не брошу. Но время проходило, и эти слова исчезали. Как тот красный берет. Как моя игрушка в платье. Как тот банан, который так и не купили. И, возможно, поэтому я другая. Я не позволяю себе бросать слова на ветер. Если я сказала — я сделаю. Если обещала — я выполню. Даже если мне тяжело. Даже если мне больно. Даже если это во вред мне самой. Потому что я помню, каково это — ждать и не дождаться. Каково это — доверять и быть обманутой. Каково это — верить и терять. И я не хочу, чтобы кто-то чувствовал то же самое. Так и в дружбе. Я теряла одного за другим. С детского сада, школы, университета. Заканчивая взрослой жизнью. И с каждым разом во мне гасло что-то — то ли вера в людей, то ли сама надежда на то, что дружба бывает навсегда. Говорят, детская дружба — самая яркая. Возможно. Но я, наверное, не соглашусь. У меня есть подруга. Мы дружим 15 лет. Представляете? Срок. Больше половины моей жизни мы рядом. Рука в руку. Она — моя опора. Но были и другие. Много. Я открывала им душу, ласковой была, доверяла, делила и радость, и печаль. Называла сестрой. Пока не пришла чёрная полоса. Что-то сломалось. Что-то не сказали. Что-то не поняли. Вредное, разрушающее, тянущее нас в разные стороны. И вот теперь, спустя годы, я сижу и думаю. Что же случилось? Что нас сломало? Что превратило близких людей в чужих? Я не помню самого момента. Помню только переписку. Как мы поругались. Как время пошло дальше. А я всё ещё не смогла отпустить. Душа тянется. Скребёт. Однажды я напилась. Да, с кем не бывает. И написала ей. Сама. Перешагнула через свою гордость. Протянула руку. И… Тишина. Ни ответа. Ни слова. Ни даже намёка на то, что я ещё что-то значу. И тогда снова всплыл этот вопрос: А стоит ли ожидание моих слёз? Стоит ли моя печаль, боль, разочарование? А вообще… Бывает ли дружба всерьёз? Я задавала себе этот вопрос раз за разом. Каждый раз, когда очередной человек исчезал из моей жизни. Каждый раз, когда обещания навсегда оказывались просто словами. Каждый раз, когда я снова и снова пыталась понять, где мы свернули не туда. Где был тот момент, когда сестра превратилась в незнакомку? Я помню, как тогда, после тишины, я сидела, держа телефон в руках. Обновляла чат. Ждала. Но ответа не было. И вот что интересно. Если бы она написала грубость, оскорбление, хоть что-то – мне бы стало легче. Но тишина… Тишина – это самое страшное. Она громче любых слов. Пустота. И ты сам начинаешь заполнять её догадками. А вдруг я была не права? А вдруг я что-то не так поняла? А вдруг она ждала, чтобы я написала раньше? А потом ещё хуже. А вдруг она просто больше не хочет меня знать? Я старалась не думать об этом. Но мысли, как капли воды, точат камень. Тихо. Незаметно. А потом – бах, и внутри снова разбитый стеклянный шар. Как те, что я разбила в детстве. Как та обезьянка в красном платье, которую я так и не нашла. Как тот банан, который мне так и не купили. С годами я поняла простую вещь. Люди уходят. Часто без объяснений. Просто растворяются во времени. И даже если когда-то казалось, что мы одно целое, всё равно наступает момент, когда ты остаёшься один. А я ведь верила. Я верила, что дружба бывает навсегда. А теперь… Теперь я просто не знаю. И в итоге я научилась. Научилась раскрываться ровно настолько, чтобы не дать себе пострадать. Научилась говорить людям только то, что, даже если они решат использовать против меня, мне уже не будет больно. Я уже отпустила это. Я уже прошла этот путь. Я научилась лететь по битому стеклу, не задавая вопросов. Если мне делают больно — я отпускаю первым. Я прерываю всё на корню. Вырываю с корнем. Даже если больно. Даже если хочется кричать, рвать воздух руками, плакать так, что внутри что-то ломается. Я разорву в одно мгновение всё, что нас связывало. Без мучительного расставания. Без сожалений. Без оглядки. Я разорву всё в клочья. Даже если будет больно. Даже если спустя годы я снова буду плакать по потерянному. Но я всё равно буду знать: Это было не зря. Пусть я сама ушла. Пусть я сама оставила всё позади. Но так мне проще. Так я научилась жить.