Боль, которую больше не удержать

Иногда мне кажется, что моё сердце просто не выдержит. Я не знаю, как описать эту боль иначе, кроме как криком. Глухим, рвущим изнутри. Вырви мне глаза. Останови моё сердце. Скажи, наконец, вслух — какое я дерьмо. Я устала. Устала чувствовать. Устала тащить на себе всё это — свои эмоции, чужие ожидания, вину, обиду, память. Я больше не могу. Мне хочется, чтобы кто-то просто вытащил моё сердце из груди. Прямо так. Голыми руками. Положил где-нибудь в тишине, и сказал: «Ты достаточно чувствовала. Теперь — тишина.» Пожалуйста, хватит. Я не хочу больше просыпаться с этим комом в горле. С этой пустотой, которую не заполняет уже никто. Ни слова, ни прикосновения, ни даже память о том, что когда-то было легче. Я не ненавижу себя. Я просто не понимаю, почему я должна быть той, кто всё терпит. Почему боль в моём теле — это уже почти привычный фон. Почему, когда я прошу быть рядом, люди исчезают. Я больше не хочу жить так, как сейчас. Но я всё ещё жива. И это самая страшная часть. Слёзы застыли. Как и я. Я сижу, словно вросла в этот момент, в эту комнату, в эту тишину, в это ощущение, что ничего уже не будет по-другому. Мне всё сложнее отвечать на самый простой вопрос: кто я? Когда-то я могла сказать: «Я — та, кто любит. Та, кто держит. Та, кто спасает». А сейчас… я даже не знаю, есть ли во мне хоть что-то, кроме этой боли. Говорят, время лечит. Но время — жестокий лекарь. Оно работает медленно, оно не утешает, оно заставляет тебя просыпаться каждый день в том же теле, с теми же мыслями, и ждать, пока отпустит. А я не умею ждать. Не сейчас. Я сижу в моменте, в этой точке, где всё замерло. И мне кажется, что я больше не двигаюсь. Как будто мир пошёл дальше, а я — нет. Мне не больно так, как раньше. Но и не легче. Просто пусто. Просто тихо. Просто я, которая больше не знает, кем быть. Всё, что у меня есть сейчас — этот текст. Эта страница. И где-то внутри слабая, почти невидимая искра, что, может быть, я всё-таки смогу прожить и этот день. А если смогу — значит, время всё же работает. Просто очень, очень медленно. Я пыталась писать весёлые истории. Правда. Начала. Села, вспомнила что-то забавное, почти улыбнулась. Почти. Но потом… как будто свет погас. Прямо внутри. Миг — и всё. Нет сил. Вот вы, все вокруг, говорите: Будь собой, но будь чище. Будь искренней, но не слишком. Будь живой, но только светлой. Будь хорошей, понятной, удобной. А я? А мне можно просто быть? Уставшей, взлохмаченной, молчаливой, мрачной, разбитой? И да, мне надоело. Надоело, что нас оценивают. По словам. По взглядам. По сторис. По количеству шуток и лайков. По тому, как быстро ты восстанавливаешься после боли. По тому, улыбаешься ли ты, когда всё внутри сгорело дотла. Да идите вы все к чёртовой матери. Со своими ожиданиями. Со своими правилами, нормами, масками. В ад. Я больше не хочу быть светлой, если этот свет — не мой. Если он — натянутый, искусственный, только чтобы кому-то было удобно смотреть на меня. Иногда свет не нужен. Иногда честнее — тьма, в которой ты ищешь себя. Без наблюдателей. Без оценок. Без «будь хорошей». Я — не витрина. Не открытка. Не абонемент на позитив. Я — человек. И если сейчас я не могу рассказать весёлую историю — значит, не время. И это не делает меня плохой. Это делает меня настоящей. Ты меня бесишь. Честно. Просто до трясущихся пальцев, до стиснутых зубов. До крика, который я держу в себе, потому что ещё и люблю тебя, чёрт побери. Но ты не слышишь. Ты пишешь: «Расскажи мне что-то, а то скучно.» Что? Что-то? Я тебе что, телевизор? Я тебе что, личный клоун на подзарядке? Я — человек. Настоящий. Уставший. Живой. Я не обязана развлекать тебя, когда тебе скучно. Может, тебе скучно, потому что ты не умеешь быть наедине с собой? Потому что ты не научился слышать тишину? А я устала быть твоей батарейкой. Твоим сериалом. Твоим голосом, который заполняет твою пустоту. Ты хоть раз подумал, что у меня тоже бывают дни, когда мне самой не хочется говорить. Когда у меня внутри тишина, боль, раздражение, пыль от разбитых иллюзий. И в такие моменты ты приходишь со своей фразой: «Расскажи что-нибудь, а то скучно». Да иди ты на хуй. Серьёзно. Прямо сейчас, вот так. С любовью, с гневом, со слезами — иди. Потому что я тебе не принадлежу. Потому что я не обязана быть твоим праздником. Потому что если тебе скучно со мной в тишине — тебе не со мной скучно. Тебе с собой невыносимо. И я не хочу быть тем, кто спасает тебя от тебя. Я хочу быть рядом на равных. Когда мы можем просто помолчать, а не выжимать друг из друга спектакль. Запомни: Я не твой телевизор. Я не твоё «а то скучно». Я — человек. И я не обязана.