Клетка

Мне тяжело. Просто в моменте. Не от чего-то конкретного. Не от потери, не от предательства, не от ужасной новости. А просто от самой себя. Есть такие дни — когда ты будто зажата внутри. В своей голове. Внутри собственных эмоций. Когда каждая клетка тела вибрирует от напряжения, а ты сидишь, не двигаешься. Потому что двигаться значит разорваться. А разорваться — значит дать слабину. А я не хочу давать слабину. Не сейчас. Не ещё раз. Я не могу объяснить, почему мне хочется просто выключиться. Исчезнуть. Раствориться в стене, в матрасе, в тени, в воздухе. Я не хочу жить насовсем — нет. Я просто не хочу жить в этом моменте. Не хочу чувствовать. Не хочу думать. Не хочу быть. Это не истерика. Это не каприз. Это крик молчания. Когда никто не видит, как ты разваливаешься. Потому что снаружи ты крепкий, сильный, целый. А внутри — крошится стекло. И ты держишься. Держишься, пока крысы внутри твоей головы не начинают метаться. Они скребутся по нервам, по остаткам достоинства. Они говорят тебе: «Ты слабая. Ты снова плачешь. Тебя снова что-то выбило. Ты никогда не выберешься.» Я сижу. Я не кричу. Но внутри — ор. Я бы заплакала сейчас громко. До истерики. Как маленький ребёнок, которого забыли забрать из садика. Но я не ребёнок. Я — взрослая. Я — сильная. Я — та, кто «всё может». Я просто опять держусь. А хочется, чтобы кто-то подошёл. Не мама. Не подруга. Не тот, кто скажет «ну ты же справишься». А кто-то, кто просто возьмёт за руку. Молча. Без вопросов. Кто не будет просить объяснить, откуда это всё. Почему я в клетке. Кто просто посидит со мной, пока я из неё не выберусь. Потому что клетка не снаружи. Клетка — во мне. И каждый раз я строю её сама. Из пережитых эмоций. Из невысказанных слов. Из воспоминаний, где меня не спасли. Из ситуаций, где я опять выбрала не себя. И, может, сейчас не будет катарсиса. Не будет «света в конце тоннеля». Но я хотя бы пишу. Пишу — значит живу. Живу — значит не сдалась. Не сдалась — значит уже победила.

***

Ты меня пишешь. Пишешь. Пишешь. Одним лишь мгновением заполняешь мои дни, мои паузы между вдохами. Ты — словно накатанная волна тревоги, непрекращающийся поток сообщений, который давит, душит, топит. Да, я рада тебя слышать. Да, я рада видеть твой ник, всплывающий на экране. Но, чёрт побери, ты меня пишешь, как будто набрасываешься на мои мысли, пока я пытаюсь просто быть. Я не обязана быть на связи 24/7. Я не обязана отвечать на двадцать сообщений подряд. Я не обязана открывать каждую твою фразу и вникать, когда всё, что я хочу — это тишина. Просто. Тишина. А ты? Ты начинаешь тревожиться. Ты мне звонишь. Пишешь снова. И вот уже снова двадцать новых сообщений. «Почему ты не отвечаешь?» «Ты в порядке?» «Я волнуюсь!» «Ты что, обижаешься?» Да, мать твою, я обижаюсь! Обижаюсь не потому, что ты что-то сказал. А потому что ты не слышишь. Ты не слышишь, когда я говорю: «Оставь меня в покое.» Ты не понимаешь, что за этим стоит не злость. А просьба. Моя единственная просьба: дай мне дышать. Но ты не можешь. Ты воспринимаешь это как отторжение, как предательство. Ты обижаешься, потому что я сказала «Хватит». А потом ты ещё ждёшь, что я буду просить прощения. Нет. Я не буду просить прощения за то, что я просила тебя отойти. Я не обязана быть твоим круглосуточным спасением. Я не обязана быть твоей батарейкой. Ты не понял. Не услышал. И это, наверное, самое обидное. Ты просто сам не видишь. Не хочешь видеть. Я — в клетке. Клетке из своих эмоций, мыслей, страхов, обрывков чувств, которыми меня завалило по самую макушку. Я в этой клетке — одна. А ты всё давишь. Словами. Сообщениями. Своим «ну расскажи», своим «ты куда пропала», своим «ты слишком замкнулась». А я замыкаюсь ещё сильнее. И не потому, что хочу тебя оттолкнуть. А потому что больно. Потому что я не успеваю дышать. Сегодня был тот день. Тот самый, когда ты держишься-держишься, а потом в толпе людей, прямо на ходу, ты уже еле сдерживаешь слёзы. И не потому, что кто-то конкретно сделал что-то ужасное. А потому что всё. Потому что много. Потому что давит. Потому что ты внутри распадаешься, а снаружи — улыбаешься. Потому что никто не должен видеть. И ты сжимаешь челюсть. Уговариваешь себя не расплакаться. И делаешь вид, что всё в порядке. Но ты. Ты не слышишь. Не чувствуешь. Не видишь. Ты думаешь, я просто отдаляюсь. А я — тонy. Я тебя прошу. Хватит. Стань от меня. Не трогай. Не вытягивай. Не дави. Умоляю. Дай мне время. И если ты действительно рядом — научись ждать в тишине, а не стучать в мои стены, пока они не рухнут на меня.