13 июня. Мост. Тишина. Я.

Сегодня я ничего не писала. Ни фанфик, ни ей, ни даже себе. Я просто… думала. Сидела долго. Молча. Грузно. Склонялась — к примирению, к гневу, к истерике, к оправданиям. Но потом — просто вышла. Не из дома. Из этого внутреннего ада. И выбрала молчание. Она мне написала. Словно ничего не было. Словно не было ночей на валерьянке, не было обгорелой кожи, не было сломанных слов. А я смотрела на экран и не понимала — что теперь? как дальше? кто мы? Хочется сказать что-то острое. Умное. Живое. Но внутри — усталость. Так что я выбрала не говорить. Выбрала дышать. И уехала. В горы. В тишину. Хуторские тропы, запах выгоревшего сена, непричесанные холмы. Собаки, лающие из подворотен, будто я им знакома. Трава под босыми ногами. Деревянные мостки, ведущие неведомо куда. Там я снова стала собой. Я впервые в жизни прошла по подвесному мосту. Тому самому, что ходит ходуном при малейшем ветре. Каждый шаг — как вызов. Каждая доска — как страх. И всё внутри дрожит: «Ты не пройдёшь. Ты сорвёшься.» Но я прошла. Тихо. Без слёз. Но с внутренним шоком. Я могла. Я выдержала. И, наверное, вот он — мой ответ. Не ей. Не миру. Себе. Ты можешь.