Конец июня 2025

Я здесь. Сейчас. В моменте. Не где-то в абстрактном “в пути”, не в потоке времени, а конкретно — в поезде. Я ехала. Засыпала урывками. Три часа сна — то просыпаюсь, то будто исчезаю. Пояс не мой, тело не своё. Снотворное забыла. Как и многое другое. Я много чего не взяла. Много чего оставила. Что-то — случайно, что-то — намеренно. Но больше всего оставила — себя. И, кажется, я боюсь. Я боюсь не внешнего. Не поезда, не города. А того, что больше нет дома. Сейчас я в другом городе, в центре. Окружена зеленью. Сижу на скамейке. Восемь утра. Обещала быть в одиннадцать, а значит, ещё два часа в запасе. Я даже взяла свою ночную футболку, в которой спала в поезде, и вытерла скамейку от росы, чтобы сесть — просто, чтобы было сухо. Но внутри мокро. Всё внутри мокро. Я чувствую себя потерянной. Раньше, уезжая из дома, я знала — вернусь. Это было аксиомой. А сейчас — как будто дома нет. Не в географии дело. А в ощущении, что я больше не принадлежу. Даже вчера, когда я собиралась, мама почти не разговаривала. Грусть, обида. Всё как обычно. Я сказала ей в пятницу, что уезжаю. Просто поставила перед фактом. А вчера — просто ушла. У неё были клиенты, она как будто даже не знала, что делать. Я подошла, протянула руки: “Ты даже не обнимешь?” И она подошла. Встала и обняла. Как побитая собака. Да, грубо сказано. Но правда такая. Она — взрослый ребёнок. Ей давно за тридцать, у неё взрослая дочь. Но она всё равно — девочка. Потерянная. Без взрослого рядом. Без направления. А я — этот взрослый. Я столько лет направляю её. Держу, вытаскиваю, ободряю. Но я устала. Я теряю себя, пока пытаюсь сохранить её. И в какой-то момент… я почувствовала, как жизнь говорит мне: “Ты можешь любить, но ты тоже существуешь. Подумай о себе.” Подруга однажды сказала, что бегала за своей матерью так же. Исполняла желания, сглаживала острые углы. А потом мать ушла. Не навсегда — но достаточно, чтобы стало ясно: Урок не в том, чтобы спасать других. А в том, чтобы выбрать себя. А ночью мне снилось, как я режу палец. Алым потоком хлынула кровь, боль резкая, честная. Я вытирала слёзы, перематывала бинтом — и шла дальше. А сегодня — Луна. Новая. Молодая. Я её фотографировала. Она была огромной. Тихой. Начинающей. И, может быть, это и есть знак. Не бояться быть началом.