Осень 2025 наступила

Осень в этом году будто ворвалась без стука. Вчера ещё лето держалось за край подола, а сегодня воздух уже пахнет сыростью, тяжёлым небом и опавшей листвой. Холод просачивается не только в тело, но и в мысли. И всё это почему-то мягче, чем год назад, но и беспощаднее одновременно. Как будто время стало честнее, перестало приукрашивать. Вторая неделя сентября принесла истории, которые пробирают до костей. Я услышала от мамы о парне, которому было двадцать семь. Любил мотоциклы, жил для скорости. И вот — четверг, похороны. Его хоронят родители. Всё. История закончилась. Я застываю от этой мысли: он был всего на полгода старше меня. Полгода. А его уже нет. И во мне поднимается такая пустота, от которой холоднее, чем от любого ветра. Меня накрывает простая и страшная истина — завтра может не стать меня. Или моих родителей. И именно эта мысль самая невыносимая. Я единственный ребёнок. Они — всё, что у меня есть, и я — всё, что есть у них. И представить, что однажды их не станет, а я останусь одна… или наоборот, уйду раньше и они будут хоронить меня, — от этого хочется кричать и в то же время молчать, потому что слова тут бессильны. Когда-то я наткнулась на фразу: выбирая себе партнёра, помни, что именно с этим человеком ты будешь хоронить дорогих тебе людей. Она застряла в памяти, и сейчас звучит особенно остро. Я вижу родителей, идущих под руку, в чёрном, на похороны ровесника, и понимаю — это будущее, от которого невозможно убежать. И именно поэтому так важно, с кем ты рядом в такие моменты. Страшно ли умереть? Я сама себе отвечаю: и да, и нет. Нет — потому что смерть естественна, она у всех в календаре. Но да — потому что я боюсь боли, боюсь агонии, боюсь пустоты после. Боюсь, что всё, что я копила внутри — смех, любовь, тревоги, — просто исчезнет. И ещё страшнее — видеть, как мои родители хоронят меня. Этот страх давит сильнее, чем собственная смерть. Я пишу это в дневник, чтобы не забыть: жизнь слишком хрупкая. Чтобы каждый раз, когда мне кажется, что всё не так, напомнить себе — жить нужно сейчас. Не ждать «потом». Любить тех, кто рядом. Говорить. Обнимать. Потому что завтра может и не быть. Хочу сохранить это чувство — не как панику, а как тихое напоминание: всё может оборваться внезапно, поэтому надо успеть наполнить свой сценарий теплом, пока ещё идёт моя глава.