Танец смерти
20 июля 2025, 18:53Поздний вечер. Комната Минхо.
Он кинул рюкзак в угол и плюхнулся на кровать.
Свет приглушён, телефон в руке.
Голова гудит от музыки, тела болят — но мысли… не отпускают.
Её движение.
Её взгляд.
Её ухмылка.
Как будто знала, куда смотреть. На кого. На него.
Он не хотел.
Серьёзно. Не хотел.
Но палец сам потянулся в TikTok.
В поиске: "Kim Miran dance"
Первое видео — фан-аккаунт.
Аватарка — её лицо.
Ник — @queenkm98
Описание:
“Она могла бы быть топ-айдолом.
Она могла бы быть легендой.
Но она ушла.”
Он щёлкает.
Одно видео. Второе. Пятое.
Глаза не моргают.
Резкие повороты.
Чистейшие изоляции.
Улыбка — хищная.
Рука по бедру.
Взгляд в камеру.
"Что это за чёртова магия?"
Он не замечает, как проходит час.
Уже темно. Только свет от экрана и отражение в его зрачках.
Видео с её участием на шоу.
Выживание, где она шла уверенно — всегда первая.
Финал. Первое место.
И комментарий: “За месяц до дебюта — отказалась. Причина неизвестна.”
Дальше — фрагменты из последнего интервью:
“Я просто выбрала себя.”
“Иногда сцена — это не только сцена.”
Он продолжает листать.
Слишком поздно, чтобы остановиться.
---
И тут — то самое видео.
Она.
Одна.
Не хип-хоп.
Не бэйсик.
Чистая провокация.
Движения — гибкие, медленные, выверенные.
Бёдра. Поясница. Пальцы.
Она двигается так, будто её тело — это оружие массового поражения.
Он резко сел.
Телефон чуть не выронил.
Штаны... тесно.
— Блядь… — тихо, сквозь зубы.
Пауза.
Экран — тёмный. Он выключил видео.
Но сердце стучит, как будто он пробежал марафон.
— Что это было?… И зачем я это смотрел?
Он смотрит в потолок. Усмехается.
Рука всё равно ползёт к телефону снова.
За неделю до фестиваля.
Минхо выносил свои трюки в зал, как будто это было поле битвы.
Флип. Бросок. Приземление.
Каждое движение он отрабатывал до боли в мышцах, до чёрных точек в глазах.
— Хочешь убить кого-то на сцене? — смеялся один из друзей.
— Нет. Хочу, чтобы они сами себя похоронили, когда увидят.
Он ни разу не видел Миран за эту неделю.
Почти.
Один раз.
Он шёл мимо её школы. Просто проходил — он сам себе это так объяснил.
И вдруг — она.
Шла навстречу, в наушниках, глаза в телефоне.
На ней чёрная юбка, белая кофта, волосы в пучке, без макияжа.
Просто девочка.
Просто богиня.
Позади — парень со смартфоном. Тихо фоткал.
Минхо заметил.
Ничего не сделал. Просто посмотрел. И прошёл мимо.
Но этот взгляд — он запомнил.
В ней было что-то… странное. Притягивающее.
А она?
Она знала, где он живёт.
Знала имя его умершего пса.
Имя его мамы.
Где он родился.
Сколько лет занимался капоэйрой до танцев.
Она знала ВСЁ.
"Хочешь победить — знай врага.
Хочешь разрушить — пойми, что он ценит."
Наступил день фестиваля.
Минхо сидит в холле с наушниками, телефон в руках.
До его выступления — две команды.
Скроллит. Просто, чтобы не нервничать.
И тут…
TikTok → ссылка на AO3 → фанфик.
"Stray Love"
pairing: Lee Know × Kim Miran
rating: E
tags: rivals, enemies to lovers, public tension, NSFW…"
Он завис.
Открыл.
Пролистал вниз.
И там арт.
Он.
Она.
Он прижимает её к зеркалу, губы — на шее, её глаза закрыты, на рубашке — его фамилия.
Тень от вспышки света — на его животе.
"Что за… ЧТО ЭТО, БЛЯДЬ."
Он едва не уронил телефон.
И тут — голос из динамика:
— J-High — приготовиться.
Он выключает экран. Встал.
Но улыбка не ушла.
"Кто-то слишком хорошо фантазирует… но что, если…"
Тем временем. За кулисами.
Миран появилась тихо.
Свободные серые штаны, белая рубашка oversize, капюшон на голове.
Макияж — почти отсутствует.
Но кто знал — под этой рубашкой тайна. Настоящее "сюрприз", о котором узнают только на сцене.
— Вы в каком порядке? — спросил кто-то из организаторов.
Она кивнула на список, не сказав ни слова.
И ушла в гримёрку.
Сцена яркая. Грохот баса. Света — как на стадионе.
— J-High, готовы?
Толпа визжит.
Группа Минхо выходит.
Он — в чёрной майке без рукавов, плотные штаны, перчатки на руках.
Выдох — и начинается.
Резкие движения, чёткая синхра, флип через плечо — и тишина в зале, будто даже дыхание замерло.
Он двигается как зверь.
Точно. Хищно. Агрессивно. Красиво.
И вот…
Где-то в середине трека он чувствует это.
ВЗГЛЯД.
Он находит её.
В заднем ряду, почти в тени.
Она стоит, не сидит.
Всё та же рубашка, капюшон спущен.
Она улыбается.
Не ехидно. Не вызывающе.
Почти по-доброму.
И показывает — большой палец вверх.
Минхо замирает на долю секунды, но на лице — ухмылка.
Он резко разворачивается, даёт максимальный акцент в движение, выложившись на 200%.
Теперь — только для неё.
Конец перформанса.
Толпа взрывается.
Крики. Флеши камер.
Он выходит за кулисы — вспотевший, тяжело дыша, но… с дьявольской ухмылкой.
Ты смотрела. И я знал это.
---
Другая группа на сцене.
Минхо возвращается в зал.
Не ушёл, потому что ждал.
Точнее, ждал ЕЁ.
Сел в угол. Стащил перчатки. Потёр руки.
Рядом — его друг, тот самый, что всегда подливает огня.
— Минхо. Смотри.
— Он показывает экран телефона.
— Школьный чат.
Минхо берёт телефон.
Там — скриншоты, мемы, арты. Фото с фестиваля, как они смотрят друг на друга. Видео с TikTok, где нарезки их танцев наложены друг на друга. Фанфики, названия:
"Только ты",
"Он — её ритм",
"От ненависти до... кровати?"
— Они вас уже поженили, бро, — смеётся друг.
Минхо усмехается и возвращает телефон.
Но глаза его уже — на сцене.
Свет тухнет. Музыка включается.
Выходит команда школы D-Seoul.
Выходит она.
Свет тухнет. Музыка замирает. Полное молчание.
На сцене — только она.
Ким Миран.
Свободные серые штаны.
Белая рубашка oversize.
Капюшон почти закрывает лицо.
Минута молчания.
Ни одного звука.
Даже публика замолкает.
Что она задумала?
ВСПЫШКА.
Свет ослепляет.
На сцене — ещё несколько танцоров.
Все замерли.
ВТОРАЯ ВСПЫШКА.
Двое подходят к ней сбоку.
И резко..
Дёргают рубашку в разные стороны.
Ткань срывается с плеч.
Под ней — красный топ, обтягивающий, яркий, почти дерзкий.
Тело блестит от масла.
Штаны низко сидят на бёдрах.
Тишина разрывается —
Толпа ВЗРЫВАЕТСЯ от визга.
"ГОСПОДИ ЭТО ЧТО ЗА СЦЕНА" — кто-то орёт с балкона.
Музыка включается. Бит — жёсткий, как сердце хищника.
Она в тени.
На первом плане — другая девушка из её команды, тоже сильная, но...
Миран ждет.
Танец начинается.
Удар — поворот — точка — замерли.
И в этот момент…
Она выходит.
Медленно.
С выражением лица, будто знает: все глаза — на неё.
И правда, на неё. Особенно одни. Минхо.
Она поднимает руку.
Щелчок пальцев.
И — огонь.
Буквально.
Эффект — из её пальцев уходит искра, затем визуальное пламя выстреливает по полу сцены.
И тогда начинается настоящее.
Перформанс.
Слишком резкий. Слишком мощный. Слишком сексуальный.
Она двигается, как будто драться телом — это её язык.
Бёдра, грудная клетка, руки, каждый акцент — пуля.
Толпа не успевает дышать.
А он — вообще перестаёт.
Конец. Финальный аккорд. Она в центре. Одна.
Опущенные руки. Пот с шеи.
Грудь ходит от дыхания.
Свет фокусируется на ней.
Зал — взрывается.
Судьи в шоке.
Фанаты в истерике.
Минхо — в офигевшем молчании.
Камера на неё. Прямой эфир.
Кто-то в первом ряду снимает её.
Она поднимает руку.
Складывает пальцы в сердечко.
А потом — поворачивает голову.
И смотрит. На. Него.
Точно. Знает. Где. Он. Сидит.
Улыбка.
Не наглая.
Просто уверенная.
Она знает, что победила. Хотя бы этот раунд.
Рядом его друг толкает его локтем:
— Бро, если бы она посмотрела так на меня, я бы ей кольцо купил. Прямо на сцене.
Минхо даже не отвечает.
Просто смотрит.
На неё.
На сцене — ещё одна команда. Но никто не смотрит.
Публика перегорела.
После выхода Миран и взрывного выступления Минхо, всё остальное — фон.
Минхо сидит, будто приклеенный.
Грудь всё ещё чуть приподнимается после эмоций.
Он не может оторвать глаз от входа.
И тут — она.
Миран заходит в зал.
Теперь волосы высоко собраны в хвост.
Лёгкий блеск на скулах.
На лице — полнейшее спокойствие.
Как будто её только что не вознесли в статус богини прямо на глазах у всех.
Она идёт мимо его ряда.
Не смотрит.
Не здоровается.
Не замечает.
Но задевает плечом.
Чётко. Медленно. Специально.
Он даже не шевелится.
Просто продолжает смотреть ей в спину, пока она садится в несколько рядов впереди.
Как будто сердце, отбивая ритм, спрашивает:
"Что это было?"
На сцену выходит судья. Микрофон. Камеры. Все затаили дыхание.
— Команды, пожалуйста, внимание.
Он кашляет. Смотрит на бумагу.
Нервничает.
— Эм… Да, эээ… Начну с плохой новости.
Выбывает команда из Incheon High. Спасибо за участие.
Пауза. Аплодисменты. Кто-то хлопает вяло.
— А теперь… Хорошая.
Первая строчка.
Он на секунду замолкает.
Потом поднимает взгляд.
— У школы J-High и D-Seoul — одинаковый балл. Сто из ста. Идеал.
Толпа ахает. Кто-то вскрикивает.
Кто-то аплодирует.
Кто-то... смотрит.
Минхо и Миран — встают в тот же момент.
Их глаза пересекаются.
Больше ни слова не нужно. Всё уже сказано. Молчанием. Движением. И танцем.
Судья торопится сменить тему:
— Следующий этап — парные выступления.
Соло-дуэт. Без слов. Без вокала. Только тело. Танец. Чувство. И… вас распределим по жребию.
У Миран дёргается уголок губ.
Минхо — опускает голову и усмехается.
Сцена заканчивается. Люди встают. Толпа гудит.
Миран первая уходит из зала.
Быстро. Резко. Почти злая походка.
Но на лице… улыбка? Или это только показалось?
Минхо встаёт.
— Куда пошёл, герой? — смеётся его друг, пихая в бок.
— Ща ей фанфик с кольцом покажи.
Другой подхватывает:
— Скажи ей: “Вы согласны быть моей сценической партнёршей?”
Минхо не отвечает.
Просто кивает на них — мол, заткнитесь — и уходит.
За ней.
Тусклый свет. Тёплый воздух. Гримерка.
Шум сцены — где-то за дверью.
Толпа разбрелась.
Танцоры расходятся.
Миран одна.
Стоит перед зеркалом.
Медленно снимает серьги.
Смотрит на своё отражение — и видит, как в отражении дверь приоткрывается.
Он.
Минхо.
Зашёл без стука.
Без слов.
Она бросает взгляд через плечо:
— Если ты пришёл сказать "спасибо за вдохновение" — опоздал. Я уже ушла.
Минхо захлопывает дверь за собой и облокачивается о стену.
— Интересно, ты каждую победу отмечаешь нарциссизмом? Или только когда знаешь, что я смотрел?
Она поворачивается к нему, поправляя волосы:
— Я не виновата, что ты не умеешь проигрывать красиво.
Пауза. Улыбка.
— Хотя, если честно... я думала, ты будешь злиться громче.
Он криво усмехается:
— Я злюсь молча. Но на твоём месте я бы перестала провоцировать — пока это только злость.
Миран подходит ближе.
Не вплотную — но ближе, чем нужно.
— А что будет, Минхо? Ты снова разобьёшь чью-то машину, если что-то пойдёт не по-твоему?
Он делает шаг ей навстречу.
Но руки в карманах.
Спокойный. Слишком.
— Нет. Только если ты окажешься на капоте.
Она моргает.
Не ожидая.
— Ты слишком уверен в себе.
— тихо, но чётко.
Он улыбается в полголоса:
— А ты слишком хочешь, чтобы я это заметил.
Молчание. Полсекунды. Напряжение можно резать ножом.
Ни шагу ближе.
Ни прикосновения.
Но ощущение —
будто уже поцеловались.
Будто уже сделали больше.
Миран выдыхает, отходит к зеркалу.
— Следующий тур — дуэты.
— говорит она, бросая на него взгляд.
— Ставлю, ты будешь молиться, чтобы меня не вытянуть.
Минхо направляется к двери, но оборачивается:
— Наоборот.
Пауза.
Он чуть улыбается.
Глаза блестят.
— Я молюсь, чтобы именно тебя.
И — выходит.
Оставляя после себя… её.
С пульсом в ушах.
И ухмылкой, которую она не может сдержать.
На сцене — тишина.
Потом голос ведущего:
— Ким Миран, поднимитесь, пожалуйста.
Она выходит спокойно. Ловит свет.
Толпа аплодирует. Но она будто их не слышит.
Подходит к первой шкатулке. Засовывает руку. Медленно перемешивает карточки.
Вытаскивает. Читает.
— Сон Ёнгу. Школа HND.
Парень поднимается на сцену.
Выше её на полголовы.
Спортивный. Улыбка — на все 32.
Становится рядом с ней. Мягко. Почти галантно.
Вторая шкатулка.
Миран чуть прикусывает губу, засунув руку внутрь.
Вытаскивает карточку. Читает. Лицо не меняется.
Передаёт ведущему.
— Стиль: Страсть.
Сексуальный дуэт. Максимум контакта. Максимум эмоций.
Зал взрывается.
Смех, аплодисменты, свист.
Кто-то уже кричит: "ГОСПОДИ ДА, МИРАН!!!"
Минхо. Молчит.
Ни звука. Ни мимики.
Но глаза... слишком открытые.
Слишком внимательно на них смотрят.
Ведущий просит участников сфотографироваться.
— Так, парочка, подойдите ближе. Нам нужен постер-кадр.
Сон Ёнгу становится рядом.
Обнимает Миран за талию — уверенно, но не нагло.
Она даже улыбается.
Тонко. Легко. Камера щёлкает.
Минхо… моргает.
— Всё норм? — спрашивает его друг сбоку, толкая локтем. — Ты как будто в стену смотришь.
— Он мысленно эту стену уже пробил, — добавляет второй, тихо смеясь.
— Руку убери с её талии, дружище, — шепчет Минхо себе под нос, но слышат все.
Миран с парнем уходят со сцены.
Голос ведущего:
— Ли Минхо, сцена за вами.
Он поднимается, не глядя на толпу. Только на шкатулку.
Вытягивает карточку.
— Партнёр: Нам Джису.
Парень. Из YT School.
Тот уже на сцене. Минхо едва кивнул.
Следующая шкатулка.
Вытягивает карточку.
Ведущий читает:
— Стиль: Спокойствие. Лирика. Эмоциональная искренность.
Зал бурчит. Кто-то у-у-у.
Минхо бросает взгляд в толпу. Находит её.
Она сидит уже внизу, сбоку, в гримёрке.
Смотрит. И улыбается.
Очень довольная.
Минхо смотрит прямо в её глаза. Медленно кладёт карточку на стол.
С таким лицом, будто вытащил «детский сад» вместо «адской сцены».
И шепчет себе:
— Ну ничего, Миран.
— Сыграем по-крупному… чуть позже.
Пока нет комментариев. Авторизуйтесь, чтобы оставить свой отзыв первым!