Часть 3
22 июля 2025, 04:15Комната была душной.
Слишком тихой.
Слишком белой.
Цзян Чэн лежал, уставившись в потолок. Лампа потрескивала где-то в углу. Палец дёрнулся под бинтами невольно, слабо. Он не чувствовал боли. Почти. Только зуд и стянутость, как будто тело стало чужим обугленным панцирем, плохо натянутым на кости.
Он не слышал, как дверь открылась. Только лёгкое движение воздуха и знакомый, слишком лёгкий шаг. Едва раздражающе знакомый.
— А-Чэн?
Он не ответил.
— Эй, — голос был мягкий, почти осторожный, каким Вэй Усянь никогда не говорил с ним раньше. — Ты спишь?
Цзян Чэн моргнул.
— Нет, — ответ прозвучал глухо, в горле пересохло.
Тишина повисла между ними, как сеть.
— Я… — Вэй Ин замялся. — Я… просто хотел… понять. Что случилось? Я слышал… факел, ожоги… Ты ведь чуть не…
— Не знаю, — перебил Цзян Чэн, глядя прямо перед собой. — Я не помню.
— Как не помнишь?
— Не помню. Ничего. Ни вчера, ни позавчера. — Он прищурился. — Даже не помню, как снова оказался здесь.
Вэй Усянь замолчал.
Он подошёл ближе неуверенно, будто опасаясь напугать.
— Но… ты ведь говорил со мной. Ты... ты был странный, но не до такой степени. Просто тихий. А потом… я слышал крики, прибежал, ты уже лежал на полу.
Цзян Чэн оторвал взгляд от потолка и повернул голову. Его глаза были сухими.
— Я правда не помню. Только… будто сон. Смазанный. Как под водой.
Он не врал. Не совсем. Он и правда не хотел помнить.
Тот вечер растворился в чёрных пятнах: боль, жар, шепот в голове "всё равно не нужен", "если ты сломаешься, он придёт", "может, наконец-то заметит"
А потом был огонь. И пустота.
Он помнил руки отца. Как держат. Как зовут. Но только это и оставалось светлым.
Остальное хотелось вытолкнуть. Выжечь. Стереть.
Вэй Усянь опустился на край кровати. Осторожно, чтобы не задеть.
— А-Чэн… может, ты тогда просто… был не в себе? Из-за яда, или… — он сжал губы, — может, тебе кто-то что-то сделал?
Цзян Чэн фыркнул.
— Ты считаешь, что меня кто-то облил маслом и поджёг?
— Я… я не знаю. Просто… — Вэй Ин растерянно повёл плечами, — ты ведь не стал бы… ну, сам…
Цзян Чэн отвёл взгляд.
И тут Вэй Усянь почувствовал это. Что-то острое, колкое не боль, нет, пустота.
Будто сидел рядом с куклой, а не с братом. С тем, кто раньше всегда вспыхивал, спорил, смеялся, хмурился.
А сейчас лишь оболочка. Сжавшаяся. Молчаливая.
— А-Чэн… — тихо.
— Уйди, Вэй Ин.
— Я просто…
— Я сказал уйди.
Голос срывался, ломался на дыхании. Ни злости, ни страха. Только холод.
Как вода на дне озера, где никто не дышит.
Вэй Усянь ещё секунду колебался. Потом встал.
У двери он обернулся, тихо:
— Если… если ты всё-таки вспомнишь скажи. Пожалуйста.
И вышел.
Цзян Чэн снова остался один.
С лампой, с бинтами.
С пустотой, которую снова хотелось чем-нибудь заполнить.
Хоть чем-то.
Хоть болью.
Пахло жасмином.
В комнате было тепло, лампы в бумажных абажурах светили мягко, будто не хотели тревожить.
Но тревога уже поселилась внутри.
Вэй Усянь сидел на полу, прислонившись к ножке низкого стола. В одной руке он сжимал чашку, но давно уже не пил. Просто держал, чтобы что-то делать руками.
Цзян Яньли сидела рядом, завернувшись в тонкий плед. Тихо. Рядом с ней всегда было спокойно, но не сейчас. Не в этом вечере.
— Он сказал, что ничего не помнит, — пробормотал Вэй Ин. — Ни дня, ни двух. Просто… провал.
— А-Чэн… — Яньли едва слышно выдохнула. — Он никогда не врал мне раньше. Никогда так…
— Это не совсем ложь, — хрипло перебил её Вэй Усянь. — Это… как будто он не может даже себе признаться.
Он сжал пальцы на чашке сильнее, настолько, что та едва не треснула.
— Я не узнаю его. Он... как будто его больше нет. Как будто он внутри выжженный.
Цзян Яньли опустила взгляд.
— Я хотела поговорить с ним сегодня утром… — прошептала она. — Но он даже не посмотрел на меня. Сказал, что устал. Улыбнулся. Попросил закрыть дверь.
В её голосе было то, что редко можно было услышать, страх. Не за тело. Не за раны. За то, что теряет брата, и не знает, как это остановить.
— Я же видела, как он держался за руку отца… в ту ночь, — она уткнулась в плед. — Он не отпускал его. Как будто боялся, что тот исчезнет. А потом всё. Словно снова оттолкнули.
Вэй Усянь стиснул зубы.
— Думаешь… — он замолчал, потом выдохнул. — Думаешь, это как-то связано? Что он… себя…
— Да, — твёрдо сказала Яньли. — Я думаю.
Они замолчали. Часы шли.
— Если он решит… — начал Вэй Ин, но не смог договорить. Только замер, широко раскрыв глаза.
Яньли протянула руку, обняла его за плечи. Тихо, крепко.
— Он не один. Мы рядом. Он не хочет умирать.
Сердце Вэй Усяня колотилось, будто пыталось вырваться из грудной клетки.
— Я хочу помочь. А не знаю как.
— Мы не потеряем его, — сказала она мягко, но глаза её оставались тревожными.
Она сделала паузу.
— Ты ведь останешься с ним, да?
— Да.
Он встал, подошёл к окну. В саду был лунный свет. Где-то хлопнула ставня.
— Я буду рядом. Даже если он меня ненавидит. Даже если молчит. Даже если прогоняет.
Яньли тихо улыбнулась.
— Он тебя не ненавидит. Просто… не знает, как жить, когда сердце болит так, будто его уже вырвали.
И они сидели в тишине.
Среди лунного света, беспомощные и полные любви.
Пока где-то за стенами тот, кого они любили, медленно ломался сам об себя.
Пока нет комментариев. Авторизуйтесь, чтобы оставить свой отзыв первым!