(Необязательно)для тех, кто не знает,что такое катетеры

Катетер — это медицинская трубочка, которую вставляют в организм для отвода или подачи жидкости. В случае с лежачими пациентами — как Ифа после травмы — используют мочевой катетер, который помогает выводить мочу без необходимости вставать с постели. Процедура может быть неприятной, но она необходима, когда пациент не может двигаться или контролировать функции мочевого пузыря. Катетер подключён к мягкому мешку, где собирается жидкость — его регулярно опустошают медсёстры или врачи.Прошёл почти час. Солнце переместилось, оставляя светлый прямоугольник на полу палаты. Ифа лежал неподвижно — настолько неподвижно, что даже капельница казалась живее его. Форд вновь заглянул в палату. Он сразу уловил знакомую смену дыхания — короткое, поверхностное, сдержанное. Он не задавал вопросов. Просто подошёл ближе и положил руку на одеяло: — Надо? Ифа молча моргнул — это был единственный способ ответить «да». — Хорошо. Не вставай. Всё под контролем. Форд вытянул из тумбочки заранее подготовленное судно. Он действовал уверенно, без суеты — как человек, которому не нужно объяснять, что стыд — это побочный эффект боли, а не слабости. Он приподнял край одеяла, скользнул под бедро рукой в перчатке и помог подложить судно под пациента, опираясь на навык, выработанный сотнями дежурств. — Готово. Просто скажи, когда. — …Schon gut, — выдохнул Ифа, тихо, почти себе под нос. — Всё нормально. У нас тут не конкурс на достоинство. Терпеть — не геройство. Пауза. Звук. Потом влажная тишина. Форд не отводил взгляда. Просто молча положил ладонь на край постели — чтобы Ифа знал: он здесь, он рядом, и в этой простоте тоже есть поддержка. Когда всё было закончено, он спокойно убрал судно, не произнеся ни слова. Ни шуточек. Ни сочувствий. Ни презрения. Просто сделал — и всё. — Отдыхай, — сказал он, поправляя одеяло и вновь опускаясь на стул. — Если станет хуже — зови.