Часть 18

Глава 18

Я заметила это не сразу. В какой-то момент — может, во вторник вечером, когда он пришёл с горячим шоколадом и какой-то странной историей о мужчине с попугаем в автобусе — я вдруг подумала: а где рисунок? Он всегда приносил их. Иногда один, иногда два. Сворачивал в трубочку, складывал в папку, прятал за спину, делал вид, что забыл — и потом торжественно вручал, словно они были письмами из другого мира. А теперь — ничего. Я ждала. Молча. День. Второй. — Ты сегодня ничего не рисовал? — спросила я, когда мы сидели у меня в комнате, ноги — под пледом, спина — к батарее. Он взглянул на меня и чуть усмехнулся: — Нет. — И после паузы добавил: — Я вообще давно не рисовал. Я попыталась не выдать удивления. — Почему? Он не ответил сразу. Посмотрел в окно. На улице моросил дождь. Капли ползли по стеклу — как будто сама осень вздыхала. Сондре кивнул на стекло: — Раньше, если бы я это увидел, я бы срисовал. Дождь. Тень. Ветку. Всё. Чтобы было ощущение, что я за это держусь. Он замолчал, пожал плечами. — А теперь я просто смотрю. И мне хватает. Я не знала, что сказать. Он продолжил: — Я начал рисовать, когда все разваливалось. Когда было тошно. Я делал это, чтобы… не исчезнуть. Но теперь у меня есть ты. Он повернулся ко мне, серьёзно, почти испуганно: — Может, это странно звучит, но… я стал тише внутри. И я не знаю, нужно ли мне теперь рисовать. Мы долго молчали. — А можно я всё равно попрошу тебя один нарисовать? — Какой? — Не знаю. Нас. Когда-нибудь. Вдвоём. На той дорожке у пирса. Или с чайками. Или просто как ты это видишь. Он кивнул. — Тогда ты должна будешь его забрать. И прятать. Чтобы я не захотел снова начать рисовать только из-за боли. Я улыбнулась и вытянула мизинец: — Обещаю. Он зацепил мой мизинец своим. — Договор. Вечером я листала старые рисунки. Их у меня было уже около десятка. Один — маяк. Одна — я, стоящая спиной у воды. Одна — чайка в полёте. Ещё одна — бумажка с надписью «10». Без изображения. Просто число. Я гладила пальцем уголок. Что это за нумерация? Почему именно десять? Я чувствовала, что что-то в этом есть. Но ещё не понимала, что именно.