Пятно
27 февраля 2026, 12:50Сколько прошло времени? В темноту это место погружалось не меньше трёх раз.
И вот новый звук — шаги. Тяжёлые, быстрые. Не каблуки — сапоги.
Дверь распахивается с такой силой, что ударяется о стену. Петли визжат.
Он влетает внутрь, не останавливаясь, делает несколько шагов и замирает ровно по центру, там, где раньше стояла она.
Светловолосый. Мантия разорвана на плече, рубашка под ней — в крови. На правой руке, от запястья до середины предплечья, — длинный порез. Края раны тёмные, гниют.
Он смотрит на свою руку. Подносит ближе к лицу. Пальцы дрожат.
— Какого хрена.
Голос хриплый, сдавленный.
Он сжимает раненую руку здоровой, давит. Сквозь пальцы сочится кровь — тёмная, почти чёрная. Капает на пол, на пыль.
— Я помню.
Теперь он говорит тише.
— Я помню, что умер. Как жгло ноги. Как растворялся заживо. Кожа слезала, кости… — он замолкает, сглатывает. — Это всё дура Грейнджер.
Он оглядывается. Взгляд мечется по комнате — по сваленным партам, по шкафу, по зеркалу. На секунду задерживается на парте, где остался отпечаток пяти пальцев.
Не замечает. Или замечает.
— Ай, — шипит сквозь зубы, глядя на руку. — Блядь, почему ничего не берет тебя.
Он подходит к стене, прислоняется к ней спиной, сползает вниз, садится на пол прямо в пыль. Голова запрокинута, глаза закрыты. Несколько секунд он просто сидит так, тяжело дыша.
Потом открывает глаза. Смотрит прямо СЮДА.
Взгляд мёртвый. Но в нём есть что-то ещё. Что-то, что пытается пробиться сквозь пустоту.
— Ты видел? — шепчет он. — Там, в коридоре. Как я… как это было?
Пауза.
— Нет. Ты ж даже не портрет. Глаза за символами. Какой больной это нарисовал?
Он усмехается. Горько.
— И то хорошо. Хоть кто-то не бегает, не орёт, не притворяется, что всё нормально.
Он снова смотрит на руку. Кровь всё ещё сочится, но медленнее.
— Надо перевязать, — говорит сам себе. — Ну ка?
Он с усилием поднимается, идёт к шкафу. Роется внутри — пусто. К зеркалу — заглядывает за него. Ничего.
Возвращается к центру комнаты, подбирает с пола чей-то забытый пергамент. Сжимает в кулаке, прижимает к ране. Пергамент мгновенно пропитывается кровью.
— Сойдёт.
Он идёт к двери. Уже у выхода останавливается. Не оборачиваясь, говорит:
— Я вернусь. Тут… тут спокойно.
Дверь захлопывается. Шаги затихают в коридоре.
В комнате снова тихо.
На полу, там, где он сидел, — тёмное пятно крови. Она впиталась в пыль, смешалась с ней.
На парте, там, где она оставляла отпечаток, — её след. На полу, там, где он сидел, — его кровь.
Два следа. В одной комнате. В разное время.
Пыль всё ещё оседает.
Пока нет комментариев. Авторизуйтесь, чтобы оставить свой отзыв первым!