ВОП-7: Лень

Сегодня… Нет, не сегодня. Смотрю на улицу и не хочу никуда идти. Мой врач говорит, что у меня редкая болезнь, название которой он не знает. Если ему будет не лень, то он обязательно разузнает больше. Так и сказал. Я не осуждаю, у меня тоже бывает не хватает времени на всякую ерунду. Много времени думаю ни о чем. Слишком много времени трачу ни на что. Нужно приготовить что-нибудь на вечер. На улице так холодно. Снега в этом году в несколько раз больше, чем в прошлом. Из года в год все больше снега. Хорошо, что люди придумали автоматизированных роботов-уборщиков. А раньше-то приходилось своими руками дороги очищать и парки-сады. Такая скука. Иногда мне кажется, что роботы, — единственные рукотворные создания в мире, которые что-то делают своими руками. Наши технологии на столько продвинулись вперед, что самим уже можно ничего не делать. Ни зачем не надо следить. Не надо ничего подсчитывать, проверять. Не надо больше думать. Теперь за нас это могут сделать эти бездушные машины, последние модели которых так похожи на нас, — людей, — что можно ошибочно предположить, что говоришь с настоящим человеком. Что странно. Сейчас уже очень редко выходят на улицу. Все сидят дома. Существуют. Два года назад все говорили про какой-то там вирус. Объявляли глобальную пандемию. А потом все резко прекратилось. Прекратилось телевещание. Отключился интернет. С тех пор я больше никого на улице не вижу, кроме роботов-уборщиков и разносчиков, которые всем приносят синтезированные капсулы с одним и тем же вкусом, который, честно говоря, уже начал приедаться. Думал выйти на улицу к этим «работягам», но потом подумал и… Как-то лень, что ли? В комнате полный бардак. Откуда только берется весь этот мусор? Интересно, чем сейчас занимаются другие? Вот, например, соседка напротив? Молодая девушка, ей лет двадцать пять- двадцать восемь. Интересно, как она сейчас? Я мог бы пойти и спросить ее об этом, но как-то… Иногда мне кажется, что я сойду с ума. Сижу целыми днями дома и смотрю на улицу. Смотрю, как уборщики делают свое дело, а разносчики катаются туда-сюда с огромными коробками на плечах. Света нет. Отопления нет. Холодно. Сплю в одежде, под несколькими одеялами. Иногда просыпаюсь посреди ночи от какого-то шума с лестничной площадки. Сходил бы посмотреть, да вот только лень вставать с кровати. Сразу засыпаю. Наступает утро. Солнце что-то не греет, как раньше. Как будто кто-то пришел и подменил его ложным светилом. Искусственным. Не знаю, вот такая глупая мысль пришла в голову. Давно уже не брился, что-то. Бороды у меня как таковой никогда не было, но все же. Чешется. Волосы уже ниже плеч. Надо сходить к парикмахеру, если они еще работают. Мой доктор, надо сказать, невероятной силы воли человек. Я говорил, что никто не выходит на улицу, так вот это не совсем так. Доктор приходит ко мне домой по четвергам. Я каждый раз удивляюсь, когда вижу его на пороге. Его глаза светятся красным в темноте. Я спрашивал у него. Отвечал, что это у него модификация такая. Он слеп на оба глаза, так вот пришлось лечь на стол к хирургу. Это уже у него давно, еще со времени окончания учебы. Сегодня вторник, вроде. Буду ждать его к четвергу. Время тянется невероятно долго. На улице ничего нового не происходит. Скучно. Я представляю, что перед о мной сейчас сидит кто-нибудь из моих друзей. Представляю, что разговариваю с ними о чем-то. Вспоминаю, что у меня нет друзей. Придумываю новых. Вот ты, например. Я назову тебя… Стив. Да, Стив. Хорошее имя, не так ли? Что, говоришь, нравится? Правда, нравится? Ну, видишь, как я. Прямо в точку попал. Я бы предложил тебе пищевую капсулу со вкусом малинового чая, но мне лень ее искать. Можешь сам посмотреть, если хочешь. Она должна быть где-то в этой комнате. Чего молчишь? Нечего рассказать? Мне тоже. Ложусь спать и думаю о соседке. Вспоминаю свою бывшую девушку. Да, Стив, у меня была девушка до начала пандемии. Интересно, как она там поживает? Тоже, наверное, дома сидит и не выходит никуда, как я… Так вот, моя соседка очень на нее похожа… Была, по крайней мере, когда я видел ее в последний раз. Вот было время… Я выходил в магазин за капсулами, чтобы было чего перекусить на работе. Эх… Тебе нравятся девушки, Стив? Да? Мне тоже. Как же хочется поговорить с кем-нибудь. Кого-нибудь обнять. Но как-то лень выходить из квартиры. Время вроде тянется, а как обернешься назад, — уже несколько часов прошло, а то и дней. Доктор пришел сегодня поздно. Я услышал стук в дверь, но открывать было как-то совсем невмоготу. Он знает, что дверь всегда открыта. Заходит без моей помощи. Очень вежливо с его стороны было постучать. У него очень хорошие манеры, Стив. Надеюсь, у тебя тоже хорошие манеры, и ты не будешь мешать нам разговаривать, да? Хорошо? Спасибо. Доктор всегда очень необычно выглядит. Вечно приходит в солидном черном пиджаке на белую рубашку с галстуком цвета брюк. С черным галстуком. Обут он был, как ни странно, в черные туфли. Дело было в другом. Помимо красноватого свечения из глаз, он сам светился. Точнее, его кожа. Как будто у него под кожей что-то было. Что-то живое и… светящееся. Не знаю, как это описать. Лень думать. Он светился и всегда улыбался. Я лежал на кровати, когда он пришел, и смотрел в окно. Смотрел прямо в небо, на луну. Шел снег. Доктор был очень высокий. Ему приходилось пригибаться, чтобы не биться головой об потолок. Он смотрел на меня, улыбался, медленно подходил все ближе, озаряя комнату своим слабым сиянием. Он всегда брал с собой свечи и, приходя, зажигал одну. Двигал к кровати мою серую табуретку и ставил ее пред собой. Так мы и смотрим друг на друга, пока свеча не догорит. Когда он уходит, я потихоньку вспоминаю, о чем мы с ним разговаривали. Доктор говорит, что мне становится лучше. Доктор говорит, что скоро я могу захотеть выйти на улицу, как и он. Он говорит, что у него еще очень-очень много клиентов, и что ему пора идти дальше. Любопытно, он приходит еще к кому-нибудь с моего подъезда? Вряд ли бы он пешком шел сюда, если бы ему нужно было только ко мне… Уже было поздно. Я лег спать. Я уснул. Проснулся и от чего-то захотелось плакать. Было как-то больно что ли… Внутри как-то все сжималось. Спасибо, что слушаешь меня, Стив. Спасибо, что не перебивал нас, Стив. Если бы я тебя не придумал, мне было бы намного хуже. Хорошо, что я не поленился сделать хотя бы это… Неужели я действительно когда-нибудь снова выйду из квартиры? Ступлю за порог? Фантастика какая-то. Но, если доктор говорит, что мне лучше… Я слишком сильно зациклился на этой мысли и даже сам для себя не заметил, как подошел к двери и положил руку на ручку, немного опустив ее вниз. От удивления я прям отпрыгнул назад и чуть не упал, наступив на упаковку с капсулами! Я уронил эту пачку где-то неделю назад и все как-то руки не доходят поднять… Давно надо было уже это сделать. Я положил ее на кухонный стол и удивился прогрессу. И правда, похоже, мне становится лучше. Я поднял упаковку капсул и даже не поленился. Я снова задумался о том, что выйду на улицу, Стив! Какое-то странное возбуждение согревало меня. Я был воодушевлен словами доктора и своим недавним поступком. Может, выйти? Похвастаюсь соседке, на что способен, а? Стив? Ты еще здесь? А, вот ты где. Я тебя вижу. На секунду мне показалось, что ты меня уже покинул. Спасибо, что остаешься рядом. Хотя, где тебе еще быть, если я тебя придумал… Я смотрю, судя по выражению твоего размытого лица, ты хочешь, чтобы я вышел на улицу, да? Но, Стив, я… Мне… Не хочешь ничего слышать? Ладно, мне лень с тобой спорить. Я… выйду. Я правда собираюсь выйти?! Я сейчас выйду?! Сердце забилось быстрее, я стал как-то нервно моргать, облизывая губы. Я повернул ручку, Стив! Я открыл дверь! Я сделал шаг вперед… Здесь было еще холоднее, чем у меня дома. Особо сильно тут ничего не изменилось, как погляжу. Такая же лестница, такая же коричневая, — хоть и немного побитая временем, — дверь напротив. Постучать, Стив? Хорошо, постучу. Со второго удара я понял, что дверь была открыта, прямо как и у меня. Из глубины квартиры раздался женский голос: — Доктор? Это опять вы? Что-то забыли? Я вошел внутрь. С самого порога уже было ясно, что у нее здесь такой же беспорядок, как у меня. Давно тут уже никто не проходил с тряпкой да веником… Понимаю. Мне тоже не до этого. Когда я ее увидел, то лишился дара речи. Она была такая… Была так… Прекрасна. Хоть я и не видел ее особо ее лица, она показалась мне очень красивой. Мы оба были закутаны в шубы, а на голове у нее был еще и меховой капюшон, который и закрывал ее слегка запачканное лицо. — Ты не доктор… — протянула она хриплым голосом, который, если прислушаться, абсолютно не подходил ее миловидному личику. — Я твой сосед напротив. Привет! Я вот вышел из квартиры и решил посмотреть, как живут мои соседи… — я немного стеснялся. Давно я уже ни с кем по настоящему не говорил. Ты уж не обижайся, Стив. Но тебя я придумал и это не считается. — О чем ты? — вдруг сказала она. — Что? — не понял я. — С кем ты сейчас разговаривал? — А, это… Ты не обращай внимания, это так… — С кем? — продолжала настаивать та. Я уже начинал жалеть, что вообще вышел из своей комнаты. — Со Стивом… — неловко, сжимаясь, ответил я. — Ха-ха! — рассмеялась соседка, — Смешно-смешно, дурачок! Это же ты, — Стив! Все, я вспомнила… Я придумала тебя где-то месяц назад, и вот ты пришел ко мне… Извини, что сразу не узнала. Я прищурился. Ущипнул себя, чтобы точно убедиться, что существую. Усмехнулся. — Да нет же, глупая, я твой сосед. Напротив… Стив, скажи мне, что это все какая-то глупость. Скажи, что это какая-то бессмыслица. Я же настоящий, да? Согласен? Ты не знаешь… Ну да, откуда ты можешь знать… Я тут подумал, раз уж ты в моей голове, ты же и так все слышишь и понимаешь… А ты настоящий, Стив? Настоящий? Как же это…