Вытекло из левого глаза

      Ты стоишь.       Шуршат от ботинка листья.       В который раз,       Как подарочная бумага.       Тебе давно, давно уже       Не двенадцать,       И с кириешками как-то невкусно,       И с сахаром — горько,       И в куртке — тесно.       И ни один офтальмолог       Не в силах ответить,       С чего это всё       Потеряло яркость,       С чего это всё       Отбросило форму (жизни)       И двинулось дальше       Сорвавшимся с усиков транспортом.       Ты даже на миг вдруг       Мечтаешь стать       Одним из красных.       Ветер швыряет сотню за сотней       В буйстве убийцы       На твою серую шапку       С пушистым помпоном,       И листья неслышно       Гладят лицо сухими ладонями.       Шелест давно, давно тебя утомил.       И ты стоишь.       Почти синюшная ночь,       Не подобная смерти, а хуже —       Подобная жизни.       И сколько же ты вообще       Не была собой?       …И если кто-то возвращается домой,       То всегда не ты.