Мягкая шерсть на загривке

Раннее утро. Ещё не рассвело, только серый предрассветный свет пробивается сквозь ели. Лагерь спит или делает вид. Сет сидит на поваленном стволе в стороне от всех, спиной к палаткам. На коленях у него лежит маленький, ещё тёплый заяц только что пойманный силком. Шея сломана одним точным движением, глаза закрыты, лапки расслабленно свисают. Сет не спешит его свежевать. Он аккуратно проводит пальцем по мягкой шерсти на загривке, потом по ушам длинным, чуть дрожащим даже после смерти. Потом берёт заячью мордочку в ладонь осторожно, будто боится сломать что-то хрупкое. Большой палец ложится на крошечный нос, указательный между глаз. - Эх ты, косой… - бормочет он тихо, почти ласково, хриплым голосом, который обычно орёт матом или режет глотки - бежал, наверное, думал: "ещё чуть-чуть, и спрячусь". А я тебя хвать. И всё. Конец твоей маленькой заячьей жизни. Он усмехается криво, только левая сторона рта поднимается. - Знаешь… если б ты был человеком, я б тебя уже освежевал и съел. Без всяких сантиментов. А ты просто заяц. И я сижу тут, глажу тебя по ушам, как будто ты мой домашний кролик. Смешно, да? Сет наклоняется ниже, почти касается носом заячьей мордочки. - Мне люди не нравятся. Они врут, предают, орут, дерутся. А ты… ты просто бежал. Без мыслей. Без планов. Без "я лучше всех". Просто бежал, и всё. Чистый. И даже когда я тебя поймал, не успел испугаться по-настоящему. Он гладит заячьи уши ещё раз медленно, от основания к кончикам. - Иногда думаю… если б я мог выбирать, с кем сидеть у костра, с тобой или с кем-то из этих рогатых идиотов… я б выбрал тебя. Ты бы молчал. Просто сидел бы, шевелил носом. А я б тебя не трогал. Просто смотрел. Сет вздохнул. Посмотрел на небо уже светлее. Потом аккуратно положил зайца на землю, на сухие листья. - Ладно, косой. Пора. Олень ждёт. Он взял нож. Но перед тем, как резать, ещё раз провёл ладонью по спинке последний раз. - Спасибо, что был. Хоть и недолго. Разрез быстрый, точный, профессиональный. Кровь потекла в подставленную миску. Сет работал молча. Только когда закончил и завернул тушку в тряпку, тихо добавил: - Если там, на той стороне, есть заячья поляна… беги быстрее всех. Он встал, отряхнул колени, подхватил добычу и пошёл обратно в лагерь, обычный Сет, мясник, псих с топором. Но никто из культистов никогда не увидит, как он сидит над мёртвым тушкой зайца и гладит его по ушам. Никто не поверит. И правильно сделают, потому что это слишком странно даже для такого, как ОН.